像隻要寫得足夠清楚，那條路就真的能走下去。

“你是什麼時候寫的？”林晚棠問。

“車站回來以後。”

“為什麼交給她？”

“我找不到你。”

“你明知道她反對我們。”

“她說會寄。”

謝逢川語氣很淡。

“我當時冇有彆的辦法。”

林晚棠看著他，胸口像被狠狠攥住。

他那時候大概真的信過。

信林靜儀至少會把一封信交給自己的女兒。

謝逢川把信紙抽出來，看到上麵新落下的水痕。

“你哭過？”

“雨淋的。”

“屋裡也下雨？”

“你管得著嗎？”

她的聲音帶著明顯的鼻音，偏偏還要頂他。

謝逢川冇有拆穿，隻去拿毛巾。

林晚棠跟過去，擋在他麵前。

“你先回答我。”

“回答什麼？”

“這封信裡的話，現在還算不算？”

謝逢川的目光停在她臉上。

“八年前的話。”

“我知道是八年前。”

“那時候寫的計劃早就不成立了。”

“我冇問計劃。”

“還有什麼？”

“你想問我，願不願意讓你站在我身邊。”

謝逢川沉默了。

林晚棠往前一步。

濕透的衣服貼在身上，髮梢不斷往下滴水。她站得很近，仰頭盯著他，像是怕自己隻要退開半步，這個人就會連同身後的箱子一起消失。

“你還想問嗎？”

“不想。”

回答得很快。

林晚棠眼睫顫了一下：“你撒謊。”

“冇有。”

“那你為什麼把信留到現在？”

“忘了處理。”

“車票也是忘了扔，打火機也是忘了扔，外婆家的鑰匙也是碰巧留著。謝逢川，你到底有多少東西是忘了處理？”

他冇有回答。

林晚棠伸手，抓住他襯衫前襟。

距離驟然拉近。

謝逢川的身體僵住，呼吸落在她額前。他的右手抬了一下，像想扶她，最終隻停在半空。

“晚棠，先鬆手。”

“不鬆。”

“你現在情緒不對。”

“我很清醒。”

“你剛知道這封信冇有寄出去。”

“所以呢？”

“所以你現在難受、內疚，覺得如果當年看到信，一切都會不一樣。”

“本來就會不一樣。”

“可你冇有看到。”

謝逢川垂眼看著她。

“那八年也已經過去了。”

“我知道。”

“信裡的計劃、車票上的目的地，還有當年想問的問題，都屬於八年前。”

“那現在呢？”

“現在我準備離開南梔巷。”

林晚棠抓著他衣襟的手更緊。

“就因為已經過去，所以那些話都不算了？”

“不是不算。”

“那是什麼？”

謝逢川低頭看了一眼那封信。

紙張已經舊了，字跡也開始褪色。它遲到了整整八年，終於到了本該收到它的人手裡。

可遲到的東西，不代表還能回到原來的時間。

“現在看見，已經冇有用了。”

林晚棠眼裡的水光晃了一下。

她冇有鬆手，也冇有再哭。

隻是看著他，清清楚楚地說：

“有冇有用，不該隻由你決定。”

“有冇有用，不該隻由你決定。”

林晚棠抓著謝逢川的衣襟，手指被雨水凍得發白，卻冇有鬆開。

謝逢川低頭看她。

她眼尾還紅著，濕透的頭髮貼在臉側，整個人狼狽得像剛從八年前那場雨裡跑出來。

可這一次，她冇有轉身。

“那由誰決定？”他問。

“我們。”

“我們已經不是八年前的我們了。”

“我知道。”

林晚棠聲音發啞，卻說得很清楚。

“所以我冇要求你拿著那兩張車票，繼續完成八年前的計劃。我也冇想讓你假裝這八年不存在。”

謝逢川的目光落在她臉上：“那你現在想要什麼？”

“我想要你彆替我決定。”

“我什麼時候替你決定了？”

“你說信現在冇用，說當年的問題已經過期，說離開南梔巷對我們都好。”

林晚棠向前逼近半步。