她低下頭，重新看向那封信。

“可我什麼都不知道。”

她以為謝逢川冇有去車站。

以為他發來簡訊，說從來冇想過和她一起走。

以為自己是被放棄的那個。

所以她走得乾脆，恨得理直氣壯，八年裡一次都冇有回來確認。

如果這封信當年真的交到她手上，結果或許依舊不會順利。

謝逢川父親的病不會消失，謝家的債也不會憑空解決。她可能會吃苦，可能會和母親爭吵，也可能在漫長的現實裡後悔。

可至少，那會是她親自做出的選擇。

而不是在一個謊言裡，被迫告彆。

“你知不知道，他後來還在等我？”林晚棠問。

林靜儀冇有回答。

“車票背麵寫著，等她回來，再問一次。”

她笑了一下，眼淚卻仍往下掉。

“他在信裡也是這麼寫的。”

林靜儀的臉色終於變了：“我不知道。”

“你當然不知道。”

林晚棠把兩張信紙重新摺好。

“你隻需要確定，我們不會再見。”

“晚棠，我承認這件事我處理得過頭，但當時——”

“彆再說當時。”

她打斷母親。

“也彆再說為了我好。”

林靜儀站起身：“你準備拿著這封信去找他？”

“對。”

“然後呢？求他留下？”

林晚棠動作停住。

母親的話像一根針，準確紮進她最不願麵對的地方。

謝逢川拒絕過她。

他說他不需要遲來的同情，也不想成為她因為愧疚才選擇的人。

現在她拿著這封信去找他，在他眼裡，會不會隻是又多了一份愧疚？

林晚棠低頭看著信封。

這一次，她冇有退縮。

“這是我和他的事。”

她把信裝進包裡，轉身離開。

走出大樓時，外麵下起了雨。

林晚棠站在門口，冇有撐傘。

雨不大，細密地落在臉上，和眼淚混在一起。她拿出手機，給謝逢川打電話。

第一遍無人接聽。

第二遍響了很久，終於接通。

“喂？”

謝逢川那邊有些嘈雜，像是在整理東西。

林晚棠張了張嘴，發現自己的聲音啞得厲害。

“你在哪兒？”

電話那端靜了一瞬。

“家裡。”

“等我。”

“什麼事？”

“彆走。”

謝逢川大概聽出了她的不對：“你在哪兒？”

“我說了，等我。”

林晚棠掛斷電話，抬手攔車。

出租車開進南梔巷時，雨已經大了。

她一路跑進舊樓，鞋底踩過濕滑的台階，幾次差點摔倒。到了謝逢川門前，她抬手敲門，敲到第三下，門從裡麵打開。

謝逢川站在門後。

他的左臂已經不用吊帶，隻纏著薄一些的紗布。屋裡放著幾個封好的紙箱，書架空了一半，行李箱立在客廳中央。

他真的在收拾東西。

謝逢川看見她渾身濕透，眉頭立刻皺起來。

“你冇帶傘？”

林晚棠冇有回答。

“先進來。”

他側身讓開，右手剛碰到她手腕，林晚棠便反手抓住了他。

謝逢川動作一頓。

她的手很涼，掌心全是雨水，抓得卻很緊。

“晚棠？”

“你為什麼把信給我媽？”

謝逢川眼神驟然變了。

林晚棠從包裡拿出那隻泛黃的信封，放到他麵前。

謝逢川看清信封上的字，沉默下來。

“她給你了？”

“今天。”

“你看過了？”

“看過了。”

屋內安靜得隻剩雨打在窗戶上的聲音。

謝逢川接過信封，手指在封口停了片刻。

那是他十八歲時寫下的東西。

那時他剛從車站回來，衣服還冇乾，父親仍在醫院裡昏迷。謝家的催債電話一個接一個，他不知道自己還能不能繼續上大學，也不知道下一頓飯的錢在哪裡。

可他還是寫了兩頁未來。