她本來不想動。

手指碰到紙袋時，裡麵卻滑出一張繳費單。

市第三人民醫院。

患者姓名是謝逢川的父親。

繳費時間——七月二十六日，晚上十點五十三分。

正是八年前他們約定在車站見麵的那一天。

林晚棠盯著日期，呼吸慢了下來。

病房裡的搶救記錄已經證明，謝逢川那晚確實在醫院。

可真正看到這張被他儲存了八年的繳費單，感受還是不同。

單據下方蓋著已經模糊的收費章，金額欄寫著一筆對十八歲的謝逢川來說幾乎不可能承擔的數字。

背麵還有一道摺痕。

不知道被攥過多少次，紙張邊緣已經起了毛。

她能想象他那天站在收費視窗前的樣子。

父親在搶救室裡，醫院催著繳費，手機放在走廊長椅上。另一邊，她正在車站等他。

那不是一個簡單的選擇題。

他根本冇有選擇。

林晚棠將繳費單放回去，想把紙袋重新封好，卻發現裡麵還夾著一隻透明檔案袋。

袋口已經發黃。

裡麵似乎放著兩張車票。

她的手停在半空。

第一次看見這隻檔案袋，是從對麵的窗戶。

那晚謝逢川站在書桌前，從抽屜裡取出什麼東西。她隔得太遠，隻看見紙張上模糊的日期，冇有看清內容。

後來謝菁無意中說起家裡安排相親，她又把這件事拋到了腦後。

林晚棠將檔案袋拿出來。

裡麵確實是兩張舊車票。

紙麵已經褪色，覆膜邊緣也有些開裂，卻依然被儲存得很完整。

出發站是南梔市。

日期是八年前的七月二十六日。

發車時間，晚上十一點四十。

林晚棠的指尖輕輕發抖。

她將兩張車票並排放在書桌上。

第一張，乘車人姓名——謝逢川。

第二張——林晚棠。

目的地那一欄，是她大學所在的城市。

不是謝逢川原本報考學校的地方。

是她拿到錄取通知後，準備獨自去讀書的城市。

她一直以為，那晚隻有自己改過車票。

以為自己站在車站裡，等著告訴他，她選擇了和他一起走。

可謝逢川早就買好了兩張票。

甚至把目的地改成了她要去的地方。

不管他最後能不能繼續讀書，不管謝家的債務和父親的病要怎麼辦，在那張薄薄的車票上，他仍然給自己留了一個同行的位置。

林晚棠坐到椅子上。

書房安靜得能聽見窗外風吹過晾衣杆的輕響。

她拿著那張寫有自己名字的車票，忽然想起醫院裡那場爭吵。

她問他，為什麼不繼續找。

他反問，她為什麼一次都冇有回來。

她以為謝逢川隻是在計較誰更先放棄。

現在才明白，他手裡一直留著證據。

可以證明他冇有失約，冇有不要她，也冇有從一開始就放棄兩個人的未來。

可他從來冇有拿出來。

重逢以後，她一次次諷刺他冇去車站，問他是不是從未想過帶她一起離開，他也隻是沉默。

他寧願被她誤解，也不肯用這兩張票換她的愧疚。

林晚棠抬手蓋住眼睛。

胸口像被什麼壓著，酸得發疼。

手機在桌麵上震了一下。

謝逢川發來訊息。

找到了嗎？

她盯著螢幕看了很久，纔回複。

找到了。

過了幾秒，他又問：檔案能打開？

林晚棠看著桌上那兩張車票。

能。

謝逢川冇有再發訊息。

他根本不知道她找到的是什麼。

林晚棠從抽屜裡找到了硬盤電源線，將舊地基資料複製到電腦。整個過程裡，那兩張票始終放在旁邊。