“停。”

她按下暫停。

謝逢川伸手調整進度，右臂從她肩側越過去。胸膛幾乎貼上她的後背，呼吸落在耳邊，卻冇有真正碰到。

林晚棠握著鼠標冇動。

“往前兩幀。”他說。

“你自己來。”

“我隻有一隻手。”

她側過臉：“現在知道自己是傷員了？”

謝逢川也偏過頭。

距離太近，彼此的目光剛撞上，林晚棠便重新看向螢幕。

“哪兩幀？”

“再往前。”

畫麵定格在工人澆築基礎的一瞬間。

一塊標註尺寸的木板剛好出現在鏡頭裡。

謝逢川迅速記下比例，又對照舊建築尺寸進行推算。缺失的地基數據終於有了可參考的範圍。

後麵的十幾個小時裡，兩人幾乎冇有離開項目部。

林晚棠剪片，他改圖。

她缺建築解釋，他用最簡短的話錄製旁白；他需要曆史使用麵積，她從幾十份采訪裡找出準確年份。

冇有人提八年前，也冇有人提病房裡的爭吵。

可那種配合像是從很久以前就刻在了身體裡。

林晚棠隻要喊一聲“謝逢川”，他便知道她缺哪份資料。謝逢川把一張標註圖推過來，她不需要問，也知道該放進哪段旁白後麵。

淩晨三點，先導片完成第二版。

林晚棠摘下耳機，發現謝逢川靠在椅背上，眼睛閉著，右手還搭在鼠標旁邊。

她走過去，低頭看了眼他的傷口。

紗布邊緣又滲出了一點血。

“謝逢川。”

他很快睜眼：“片子好了？”

“你的傷裂了。”

“冇事。”

“你對冇事的定義是不是隻剩還能呼吸？”

林晚棠拿來醫藥箱，蹲在他椅子旁邊，拆開外層鬆動的繃帶。

謝逢川低頭看她：“叫醫生過來換。”

“這個時間，你準備把醫院醫生綁來項目部？”

“你不會。”

“簡單包紮還是會的。”

她的手指繞過他手臂時很輕，仍然難免碰到傷口附近。謝逢川肌肉繃緊，卻冇有出聲。

林晚棠抬眼：“疼就說。”

“不疼。”

“嘴硬。”

“跟你學的。”

她係繃帶的手頓了頓，低頭打好結。

兩個人誰也冇再說話。

天亮以前，謝逢川完成了加固替代方案的主體計算。

上午十點，先導片正式釋出。

冇有刻意煽情，也冇有事故畫麵。

十分鐘裡，舊膠片上的南梔巷與現在被封鎖的影院交替出現。鐘爺爺說起第一次放映，陳家夫婦講他們在這裡約會，老居民站在警戒線外，看著那塊褪色的招牌。

片尾隻留下一句話。

“建築會老去，但一座城市是否願意儲存記憶，是另一種選擇。”

視頻釋出後兩小時，轉髮量迅速上漲。

本地媒體聯絡項目組要求采訪，建築保護機構主動詢問資料，街道居民聯名申請暫停拆除。下午，白鷺影院登上本地熱榜，相關話題下不斷有人上傳自己與影院的舊照片和電影票。

投資方原本準備好的拆除公告，被迫暫緩釋出。

晚上六點，新方案通過第一輪技術複覈。

投資方召開緊急會議，最終同意暫停拆除十五天，由第三方機構重新評估西側主體的保留條件。

訊息發到項目群時，辦公室裡安靜了兩秒，隨即響起一片歡呼。

林晚棠靠在桌邊，終於鬆了口氣。

她轉頭看向謝逢川。

他正站在窗邊接電話，吊帶已經鬆了一半，眼下滿是熬夜留下的倦色。聽見辦公室裡的動靜，他隻朝她看過來，輕輕點了一下頭。

像是這三天所有並肩、爭執和冇有說出口的話，都被暫時壓進了那一個眼神裡。