黑暗，像是要把整個天空都點燃。陸沉盯著那道光線看了幾秒鐘，忽然想起了一件事——今天是週六。蘇州那邊的天氣怎麼樣？那些住在預測落點區域的人們，此刻大概還在睡夢中，窗簾拉得嚴嚴實實，空調開得恰到好處，他們不知道，在他們頭頂四百公裡外的真空中，一堆燒焦的金屬碎片正在以每小時兩萬八千公裡的速度，向他們俯衝而來。

他不知道的是，就在他想著那些人的時候，那些人中的某一個，已經開始了他生命中最重要的一天。

三、蘇州·晨

周也醒來的時候，覺得嗓子有點疼。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，試圖抵抗那個正在逼迫他起床的理由——不對，是那些理由的集合體。今天是週六，但週六對他來說從來不是休息日。畫室的訂單已經攢了十七幅冇完成，月底要交的稿子還差一半，微信裡有三十多條未讀訊息，其中至少有十條來自催稿的編輯、催款的客戶以及催他找對象的媽媽。

他閉著眼睛在床上躺了大約兩分鐘，然後用一種近乎自虐的速度掀開被子，光著腳踩在了冰涼的木地板上。那股涼意從腳底板一路竄到頭頂，像是有人往他的脊椎裡灌了一整杯冰水，讓他徹底清醒了過來。

洗漱的時候他看了一眼鏡子裡的自己，三十一歲的臉，看起來像四十一歲的狀態。黑眼圈是標配，嘴脣乾裂，下巴上冒了兩顆痘，頭髮亂得像個鳥窩。他對著鏡子齜了齜牙，覺得自己看起來像是剛從一場漫長的戰爭中倖存下來，又或者，正身處另一場戰爭的前夜。

手機響了。不是電話，是微信語音。他看了一眼螢幕，猶豫了一下，還是接了。

“小也，起床冇有？”媽媽的聲音從聽筒裡傳出來，自帶一種穿透一切障礙物的高亢，“我今天看天氣預報說要降溫，你要多穿點，彆又感冒了，你那咳嗽老是不好——”

“媽，我起了。”周也一邊刷牙一邊含混地說，“降溫？今天不是三十八度嗎？”

“我說的不是今天，是下週，下週要降溫。你那個出租屋的空調製熱還行不行？”

“媽，現在是八月。”

“八月怎麼啦？八月就不能降溫啦？我跟你說，你那個房東不靠譜，上次你說熱水器壞了，他拖了一個星期纔來修——”

周也把手機夾在耳朵和肩膀之間，擰開水龍頭洗臉，水聲蓋住了媽媽後麵的話。他偶爾應一兩聲，心裡卻在盤算今天的安排——上午把那張被退回來的水墨風格插畫改完，下午去畫室上色，晚上之前必須把編輯催的那套圖線稿趕出來。

電話打了二十分鐘，掛斷的時候水龍頭裡的水已經從涼變熱了。周也看了一眼窗外，陽光已經鋪滿了對麵的樓頂，天空是一種很不真實的藍色，藍得像PS裡拉高了飽和度之後的效果，一朵雲都冇有。

這種天氣，他想，適合畫大麵積的天空，適合用很薄很透的藍色一層一層地罩染，直到最後呈現出一種既透明又深邃的、近乎無限的感覺。

他衝了一杯速溶咖啡，坐到了畫桌前。

四、倒計時

上午十點，第二次軌道複覈的結果出來了。

這一次的數據比之前更加精確，也更加令人不安。碎片群的再入時間進一步前移，視窗縮小到了兩個小時以內——從UTC時間當天二十三點到次日淩晨一點，即北京時間上午七點到九點之間。至於落點，最有可能的區域已經鎖定在了北緯三十一度附近，東經一百二十度到一百二十一度之間。

陸沉在地圖上找到了那個座標。那是一條窄窄的帶狀區域，從太湖東岸開始，一路向東延伸，覆蓋了蘇州工業園區、崑山的部分地區，然後繼續向前，擦過上海西郊，最終消失在東海的萬頃波濤之中。

他盯著那條紅線看了很久，久到蘇晚叫了他三遍纔回過神來。

“你在想什麼？”蘇晚問。她的聲音比上午更啞了，像是嗓子裡的水分已經被那些數字和公式榨乾了。

陸沉冇有直接回答。他轉過身，看向陳維遠。站長正站在主控室中央，手裡捏著一杯已經涼透了的茶，表情像是在看一道無解的數學題。

“站長，”陸沉說，“疏散的事情，上麵有決定了嗎？”

陳