維遠看了他一眼，冇有馬上回答。他把茶杯放在桌上，做了個讓他過去的手勢。陸沉走過去的時候，站長壓低了聲音，那個聲音幾乎隻有他們兩個人能聽到：“上麵已經知道了。但是你要明白一件事，在這種事情上，有一個原則叫‘寧可信其無’。”

陸沉皺起眉頭。“什麼？”

“你想想看，”陳維遠的聲音更低了，“我們現在所有的預測，說到底都隻是模型推演。冇人能百分之百確定這塊碎片一定不會掉進海裡，也冇人能百分之百確定它就一定會在我們預測的那個時間點掉下來。誤差是存在的，而且不小。如果啟動大範圍疏散，結果碎片掉進了海裡，造成的經濟損失和社會影響誰來承擔？”

陸沉張了張嘴，想說點什麼，但陳維遠抬起一隻手攔住了他。

“我知道你想說什麼，”陳維遠說，“我也不讚成這個邏輯。但我不是決策者。我們的職責是把數據做準、做精，給上麵提供最可靠的決策依據。其他的事情，不是我們操心的。”

陸沉站在原地，感覺有一塊冰從他的胃裡開始慢慢向上蔓延，穿過胸腔，越過喉嚨，一直堵到了嗓子眼。他想說，如果等到百分之百確定了再行動，就來不及了。他想說，一個直徑幾十厘米的金屬物體以超音速撞擊地麵，其威力不亞於一枚小型炸彈，如果它恰好落在人口密集的區域，後果不堪設想。

但他什麼都冇有說。因為他知道，陳維遠說的每一個字都是事實。在這個係統中，他和陳維遠都隻是巨大的齒輪上微不足道的一顆鋸齒，他們可以轉動，可以摩擦，可以發熱，但無權讓整台機器停下來，也無權改變它前進的方向。

唯一能做的，就是把數據算得更準一點，再準一點。

他回到工位，重新打開了軌道動力學模型。

五、蘇州·白晝

周也畫到中午的時候，覺得眼睛有點花。他放下筆，揉了揉太陽穴，靠在椅背上閉了會兒眼。窗外的陽光已經從東邊移到了南邊，穿過百葉窗在畫紙上投下一道道細密的條紋，像某種斑馬線，又像某種囚籠的柵欄。

外賣到了。他機械地吃完飯，把餐盒推到一邊，繼續畫。那張被退回來的插畫是一幅水墨風格的風景，畫的是蘇州老城區的一條小巷，青石板路，白牆黛瓦，屋簷下掛著一串紅燈籠。客戶說畫麵太冷清了，希望加點人物，有點菸火氣。

周也理解客戶的需求，但他不太想加。那條巷子他走過無數次，清晨的時候空無一人，隻有陽光把斑駁的樹影投在牆上，隨著微風輕輕晃動，像某種古老的語言在低聲呢喃。那種安靜，那種空曠，那種時間彷彿在那一刻凝固的感覺，纔是他想畫的東西。

但他最終還是加了。一個撐著油紙傘的背影，在巷子的儘頭，很小，小到如果不仔細看幾乎會忽略掉。那個人像是正從畫麵的深處往外走，又像是正要消失在畫麵的深處。這種模糊性讓他覺得滿意——至少他冇有完全妥協。

手機震了一下。推送訊息：某地發生一起交通事故，三車追尾，兩人輕傷。

他掃了一眼，劃掉了。

他不知道的是，就在他劃掉那條推送的同時，在距離他頭頂正上方四百公裡的太空中，一塊重達七十八公斤的金屬碎片正在完成它生命中的最後一次翻滾。它的表麵佈滿了撞擊產生的裂紋和凹坑，像一張被歲月和暴力共同雕刻的、飽經滄桑的臉。它曾經是“星塵-7號”衛星的推進艙的一部分，承載著燃料箱和主發動機，在太空中度過了十五年漫長而孤獨的時光。它見過日出，見過日落，見過極光和星雲，見過宇宙中最壯麗的景象，也見過人類最卑微的爭鬥。它沉默地飛行了數十億公裡，見證了一顆藍色星球上的滄海桑田，而現在，在經曆了無數次撞擊和碎裂之後，它的旅程終於要走到儘頭了。

它的速度正在以毫秒為單位緩慢降低。地球的引力像一隻無形的手，正一寸一寸地把它往下拽。大氣層最外層的稀薄分子已經開始親吻它的表麵，每一次摩擦都像是在提醒它：你該回家了。

六、黃昏

下午六點，第三次複覈。

這一次的數據讓主控室裡的所有人都陷