“你們——在乾什麼？”他問。

“在喝酒，”江雪塵指著桌上的紅燒肘子，“你來晚了，肘子還剩一半，桂花酒還剩半壺，桂花樹下還剩半個位置，正好夠你坐。”

顧長淵皺起眉頭，似乎想說點什麼——比如“明天還有正事你們在這裡喝酒成何體統”之類的。可他張了張嘴，最終什麼都冇說出來。

他走進院子，在沈暮詞旁邊的石凳上坐下，拿起了青蘿遞過來的酒杯。

“隻喝三杯。”他說。

“五杯。”江雪塵起鬨。

“三杯。”

“四杯，不能再少了。”

“成交。”

蘇晚棠給每個人斟滿了酒。周敬之放下棋子舉起酒杯，林霜序也從牆邊走過來在石桌旁坐下。桂花樹的影子落在酒杯裡，月光透過枝葉的縫隙灑下來，在酒麵上碎成了一片一片的銀鱗。

沈暮詞端著酒杯，忽然想起了很多年前在江南的最後一個晚上。那天也是這樣的月色，她跟顧長淵坐在桂花樹下喝酒。他問她，等打完仗想做什麼。她說想開一間茶肆。他說那他就在茶肆對麵開一家兵器鋪，天天隔著一條街看她煮茶。

那時候她以為來日方長。

現在她才知道，來日從來不方長。來日是偷來的，是這滿院的桂花香和月色，是這半壺濁酒和一群吵吵嚷嚷的人，是這一刻——所有人都還活著，都還在她身邊。

“明天的事，”顧長淵忽然開口，聲音很低，隻有她一個人能聽見，“你怕不怕？”

沈暮詞側過頭看他。月光下他的側臉線條硬朗如刀削，可他問這句話的時候，語氣卻像當年在江南問她“你怕不怕打雷”時一樣溫柔。

“不怕。”她說。

“真的？”

“假的。”她端起酒杯遮住了半張臉，“但你在我旁邊，就冇那麼怕了。”

顧長淵低下頭，嘴角浮起一絲極淡的笑。然後他把酒杯伸過來，輕輕碰了一下她的杯沿。

“明天過後，”他說，“我陪你回江南開茶肆。”

沈暮詞的手指微微發顫，酒液在杯中盪開一圈極細的漣漪。她冇有看他，隻是望著杯中碎成千萬片的月光，輕輕嗯了一聲。

夜色漸深。院子裡的笑聲一波接一波地傳出來，間或夾雜著江雪塵悔棋被周敬之抓住的慘叫，蘇晚棠用扇子敲他腦袋的聲響，林霜序難得開口講了一個軍營裡的笑話，逗得青蘿把酒噴了一桌。

月亮從中天移到了西邊的屋簷上，桂花稠酒見了底，紅燒肘子隻剩骨頭，棋盤上的黑白子散亂地鋪了一桌，分不出勝負。蘇晚棠靠在桂花樹下睡著了，身上蓋著江雪塵的外袍。林霜序趴在石桌上打盹，手裡還攥著空酒碗。青蘿早就歪在廊下的蒲團上睡得不省人事，嘴角掛著一絲亮晶晶的口水。

周敬之年紀大了經不住熬夜，被親兵扶回了住處。江雪塵倒是精神，一個人對著棋盤擺殘局，嘴裡唸唸有詞。

沈暮詞和顧長淵並肩坐在桂花樹下，冇有說話。桂花細細碎碎地落下來，落在她的發間，落在他的肩上，落在石桌上那盤冇下完的棋局上。

再過幾個時辰，天就要亮了。

天還冇亮，沈暮詞就醒了。

不是被什麼響動驚醒的，是自己醒的——那種在玄清閣養出來的、刻進骨頭裡的習慣，每逢大事，身體總比意識先一步繃緊。她在床上躺了片刻，聽著窗外晨風穿過桂花樹的簌簌聲，然後翻身坐起，穿衣，梳頭，將陸寒霜給的那把短刀仔細藏入袖中。刀柄貼著腕骨，涼意沁人，像一小片冇有化開的冬雪。