辰時，蕭珩準時出現在柴房門口。

沈知微已經收拾好了。其實也冇什麼好收拾的，一件粗布衣裳，半隻青花碗，和三年積攢的經驗。經驗這東西，帶不走，也丟不掉。她把青花碗用一塊乾淨的粗布包好，抱在懷裡，像抱著一個孩子。

“姑孃的東西就這麼點？”

“東西在腦子裡，”她拍了拍額頭，“帶不走。”

蕭珩笑：“那姑娘腦子裡，現在有多少東西？”

“夠公子用的。”

德馨當鋪前廳，劉德山正急得團團轉。他像一隻被困在籠子裡的老鼠，從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，手裡的核桃轉得嘩嘩響。沈知微注意到，他的眼下有濃重的青黑色，像被人打了兩拳，顯然一夜未眠。也是，一個底層當鋪掌櫃，突然發現自己手裡可能有貢品，這種驚嚇足以讓任何人心神不寧。

看見沈知微跟著蕭珩出來，他的臉色忽的一白，馬上又堆起笑，那張常年戴著假麵的臉，晃悠悠的：“蕭公子，這丫頭？”

“我的人了。”蕭珩說，語氣像在說一件衣裳、一隻鳥，“劉掌櫃有意見？”

“不敢不敢。”劉德山擦汗，汗從額頭流到下巴，“隻是這丫頭手裡那碗……”

“假的。”沈知微說。

“啊？”

“民窯劣品，不值錢。”她將半隻碗遞過去，“掌櫃的若不放心，可以現在砸了。”

劉德山接過碗，狐疑地看她，又看蕭珩。蕭珩笑而不語。劉德山把碗塞進櫃檯底下，好似塞了一個燙手山芋：“那，那就算了。蕭公子慢走啊。”

沈知微跟著蕭珩走出當鋪，忽然停步，回頭看那扇斑駁的木門。

三年。她在這裡洗了三年破銅爛鐵，聽三年罵，挨三年凍。原身怎麼死的她不知道，或許是病了，也或許是餓了，亦或是冬天的某個夜裡，一盆冷水澆下來，人就冇了。但她來了，就得替這具身體活下去。

門上的漆已經剝落得差不多了，露出下麵的木紋。門環是銅的，被無數雙手摸得發亮。門縫裡透出當鋪裡昏暗的光，和一股混合著黴味、樟腦味的陳舊氣息。

“捨不得？”蕭珩問。

“冇有。”她轉身，“隻是確認一下，以後不會再回來了。”

蕭珩安排的修複坊在城西，一間臨河的舊院子，前後三進，帶個天井。前廳待客，中廳修複，後院住人。院子裡有棵老槐樹，樹蔭蓋住了半個天井。沈知微站在院子中央，仰頭看槐樹的葉子。葉子已經黃了一半，被秋風一吹，簌簌地往下掉，好似一場安靜的雨。

她在槐樹底下坐了一會兒。石凳被太陽曬了一整天，坐上去還溫著，透過粗布衣裳滲進體內。仰起頭，樹冠把天切成碎塊，風一過，碎塊就晃，像一盆被打散了的青花瓷。她忽然想，如果自己是一棵樹，被種在這裡幾百年，看朝代更迭，看河水流走，看一茬一茬的人來了又走，會不會比現在更明白這些事到底是怎麼一回事。樹冇回答她。葉子又掉了幾片，其中一片落在她肩頭，她捏起來看了看，薄而脆、泛著乾枯的金黃，手順勢捏緊而後張開，細細碎碎的渣子從縫裡落下。

河就在院子後麵，水聲潺潺，綠中泛黃，水麵漂著幾片蜷曲的槐葉，打著旋往下遊去。沈知微走到河邊，看著水麵上的倒影。那是一個陌生的女人，穿著冇有補丁的麻衣，頭髮簡單地挽在腦後，臉上冇有脂粉，留下的都是常年勞作經曆的風霜。隻有那雙眼睛，冷靜、專注、帶著清醒的疲憊。

“位置我選，”她說，“人手我定，公子出錢。”

“已經定了？”

“定了。”她指了指隔壁，“胭脂鋪的柳娘子，訊息靈通，嘴碎卻仗義，幫我跑外聯。後院掃地的老周頭，聾啞人，手很穩，幫我打下手。”

蕭珩挑眉：“聾啞人？”

“聾啞人不會泄密。”

“那訊息呢？”

“柳娘子會手語，”她頓了頓，“而且，老周頭不是真啞。他隻是不想說話。”

蕭珩看著她，目光又變成那種探究的審視：“沈姑娘連這個都知道？”

“他掃地時，會哼調子。是《霓裳羽衣曲》的變調，宮廷樂師纔會的。一個會宮廷樂曲的掃地老人，要麼是落難貴族，要麼是從宮裡出來的。”她抬眼，“公子查藏珍閣的案子，需要這樣的人。”

蕭珩沉默了很久。

然後，他從袖中取出一疊銀票，遞過來：“每月五百兩，不夠再補。姑娘修的東西，我按市價三倍收。但——”他頓了頓，“姑娘鑒的每一件貨，都要告訴我來曆、去向、背後的人。”

“公子的事，我不問。我隻鑒真假。”

“那姑娘想要什麼？”

“活著。”她說，“好好活著，修我想修的東西。”

蕭珩看著她，忽然說：“沈知微，你修東西的時候，在想什麼？”

她愣了一下。

“想它原來是什麼樣，想它經曆過什麼，想把它變回完整的樣子。”

“變不回去呢？”

“那就讓它以最好的狀態，繼續存在。”她抬眼，“公子問這個做什麼？”

“冇什麼。”他笑，“隻是確認一下，姑娘是真人，不是神仙。”

他轉身出門，到門口時忽然停住：“明日，我帶一件貨來。”

“什麼貨？”

他冇有回頭：“一件修不了的。”

門關上，腳步聲走遠了。

沈知微站在院子裡，低頭看手裡的青花碗。碗心蓮花缺了一瓣，像一張殘破的笑臉。修不了？她這輩子，還冇遇到過修不了的東西。

她回到中廳，正要整理桌上的工具，院門口傳來腳步聲。一個女人的聲音先到了：“你就是蕭公子請來的那位？”

沈知微抬頭。來人冇敲門，直接跨進院子，手裡端著一碟桂花糕，金步搖在額前晃。白淨的圓臉，眼睛彎彎的，看不出深淺。

“我姓柳，開胭脂鋪的。往後你缺什麼，招呼一聲就行。”她把桂花糕擱在修複台邊上，又打量了一圈中廳的擺設，目光在那一排瓷瓶上停了一瞬，什麼也冇說，笑著走了。

沈知微看著碟子裡碼得整整齊齊的桂花糕，冇動。柳娘子身上有脂粉味，很濃，卻不顯俗氣，那種混了老檀和茉莉的複雜香氣，不像普通胭脂鋪子能調出來的。

她冇多想，把糕擱到一邊，在院子裡的石凳上坐下來，將青花碗放在膝頭，藉著月光一片一片地檢查殘片。彈幕忽然亮了，小魚的聲音脆生生的：

“知微姐，明天那件貨，是蕭公子從宮裡帶出來的。”

“上麵有血。”

“你小心……”

沈知微手一頓。她冇笑，隻是握緊了手裡的青花殘片，指節白了一瞬。

“好。”她說，“我小心。”

她吹滅油燈，在黑暗中坐了很久。月光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來，在地上形成斑駁的光影。她想起前世博物館的夜，也是這樣的月光，安靜又清亮。那時候她常常一個人在展廳裡待到很晚，看著那些沉默的文物，想象它們曾經的主人，想象它們經曆的故事。

現在她自己成了故事的一部分。

明天，修複坊正式開張。明天，第一件修不了的貨上門。明天，她沈知微，不再是洗破銅爛鐵的丫頭。

她站起身，拍了拍身上的灰，走進中廳。廳裡已經擺好了修複用的工具，鑷子、刷子、竹刀、各種型號的砂紙，還有一排排裝著不同濃度膠水的瓷瓶。這些都是蕭珩派人送來的，每一件都是上品。她伸手摸了一下桌麵，楠木的，打磨得很細，指腹過處冇有一根毛刺，是專門做過燙蠟處理的，不會吸潮，又不損傷器物。

她拿起一把鑷子，在月光下看了看。尖端很細，很鋒利。她用拇指和食指輕輕捏了捏，感受它的彈性和力度。好的鑷子要有韌性，不能太硬，也不能太軟，要能感受到器物最細微的紋理。這把鑷子很好。蕭珩的人很懂行。

她把鑷子放回桌上，走到窗邊，看著窗外的老槐樹。樹影婆娑，像無數隻手在黑暗中舞動。她想起前世師父說過的話：修文物的人，要有三顆心。一顆是耐心，一顆是細心，還有一顆，是敬畏之心。敬畏時間，敬畏曆史，敬畏那些她無法理解的力量。

穿越、直播間、彈幕、蕭珩、藏珍閣，這些都是她無法理解的力量。但她不怕。她有三十二年的經驗，有一雙能看穿真假的眼，有一顆在碎片裡找完整的心。

這就夠了。

她關上窗，躺在床上，聽著窗外的風聲，聽著遠處河水流動的聲音，聽著腦子裡偶爾飄過的彈幕。那些聲音很遠，像從另一個世界傳來。

她閉上眼睛，讓自己沉入黑暗。半夢半醒之間，好像又聽見了碎瓷的聲音，很輕。她在夢裡翻了個身，冇有躲。

明天，那件“修不了的貨”就要進門了。