蕭珩第三天傍晚回來的。

沈知微正在中廳看那片白釉瓷。她把瓷片放在燈下轉了三個晚上，摸清了那隻鶴的走向。翅膀展開，脖頸微曲，是一隻正在降落的鶴。釉麵有極細的開片紋路，像蛛網，不湊近看不出。永樂年間的白釉暗刻，釉厚胎薄，光一透過去，暗紋底下的線條才浮出來。她前世在故宮修過一件永樂白釉暗刻雲鶴紋碗，和這片瓷的胎質、釉色完全吻合。

蕭珩進門的時候她冇抬頭。他把外麵的風帶進來了，燈焰晃了一下才穩住。

“漕運檔房那邊有人碰過丙字庫的舊卷。”他說，“不是調走，是抄了一份。抄卷的人是劉昭手下的一個經曆，姓王。抄完又放回原處了。”

“他抄了哪一卷。”

“天啟三年七月的漕運記錄。”蕭珩在她對麵坐下，“那批貨的備註欄寫的是‘內廷調撥，不得查驗’。承運船號是漕字三十七號，船底有暗艙。”

沈知微的手指停在瓷片邊緣。暗艙。一艘漕船底艙裡多隔出一層夾板，不仔細看不出來，專門用來運不能寫在貨單上的東西。

“那條船三年前就拆了。木材轉賣到了蘇州，船工散了。但我找到了當年拆船的那個人。”蕭珩說，“他說拆船的時候在暗艙底部看到過一件東西，用油布裹著，裹了很多層。他以為是值錢的玩意兒，打開看了一眼。”

“是什麼。”

“一隻碗。白釉的。碗底有個字。”

沈知微把桌上的瓷片推到蕭珩麵前。“是不是這個。”

蕭珩低頭看了很久。燈下那片白釉瓷泛著溫潤的光，暗刻紋在角度變化中露出來又隱下去。“他說碗底刻的是‘昭’字。他說那碗口沿碎了一小塊，像被什麼東西磕過。”

沈知微把瓷片翻過來，邊沿確實有一處極小的缺損，和她手裡這片邊緣的弧度能對上。“他拿走了一片？”

“冇拿。他說他看完就把油布裹回去了，冇碰裡麵的東西。”蕭珩說，“但有人在他之後上過那條船。他去報信的時候船還在，回來的時候油布被人拆開過，碗少了一片。”

“拆船的人後來呢。”

“死了。今年春天。報的是急病，三天就冇了。”蕭珩說，“他死之前托人帶了一句話給我：‘那件東西還在。’”

沈知微靠在椅背上。“船上拆下來的碗碎了，碎片被人收走了一片。送瓷片的人知道這件東西和我有緣。”

“你打算修它？”

“不修。”沈知微說，“先把它拚全了再說。隻有這一片，看不出原樣。”

蕭珩看著她。“送瓷片的人，可能希望你修好它。修好了，那件東西就有了新的去處。原來的賬冊上寫著‘不得查驗’，修好之後它可以換一個身份重新出現。”

“換身份。”

“修複一件文物，斷口拚合、補缺、上釉、做舊。每一步都能把它的來曆改一點。最後修出來的東西，和原來的那件可以不一樣。”沈知微說，“如果那件東西被人認出來了，修它的人會第一個被盯上。”

“那你為什麼還要接。”

“因為有人把它送到我手上了。”她把瓷片翻過來，背麵那行刻字又露了出來，“裴照的父親在賬冊上劃掉了一行字，劉昭的手下抄了一份舊卷，暗艙裡拆出一隻碗又碎成了片，七個證人死在三年裡。這些東西繞了這麼大一圈纔到我麵前。送瓷片的人不敢親手修，也不敢毀。他需要一個能修好它、又不問來曆的人。”

她冇再說下去。燈油快見底了，火苗矮下去一截，她的臉在暗下來的光裡沉了一下。她伸手把燈芯撥了撥，火苗重新躥高，把瓷片上的紋路照得清清楚楚。

“找到拆船的那個人，問他暗艙裡除了碗還有冇有彆的東西。”她說，“還有，送瓷片的人能拿到這塊殘片，說明他進過暗艙。拆船的人說他把油布裹回去了，那後來誰拆開了油布。有這第三個上船的人，纔是真正拿走那一片的人。”

蕭珩站起來。“明天我再去一趟蘇州。”

“那個人還在嗎。”

“在。我讓他彆走遠。”他走到門口停了一步，“你收到的那片瓷，除了鶴紋和‘昭’字，還有冇有彆的東西。”

沈知微想了想。“邊沿有一道褐色的舊痕。滲進釉麵裡的。不是茶漬，是血。”

蕭珩冇有接話。他跨出門檻，腳步聲在青石地上遠了。沈知微坐在燈下，把木盒重新打開，把那片瓷翻到背麵。背麵的刻字“此物與丙字庫無關。勿查”和“昭”字不在同一時期，這個明顯字跡更淺，用的刀也更細。她用手指輕輕摸了摸刻痕邊緣，新刻的毛刺還在。

那行字是刻上去的。送瓷片的人想告訴她兩件事：一，這件東西和丙字庫的賬麵對不上，彆用它去對賬。二，彆查了，再查下去不是你能承擔的。

她不知道那件東西是什麼，也不知道送瓷片的人是誰。但她知道那件東西還能修，修完之後它能換一個身份。那些死去的人，和那些還活著卻不敢開口的人，都在等她把東西拚回去。她把這顆念頭按在修複台底下，冇讓它浮上來，低頭把瓷片重新包好，壓進木盒暗格裡。

天井裡風停了，老槐樹的葉子不再落，樹冠整個安靜下來。