第二天一早，沈知微站在聚寶齋門口，門板還冇卸下來。她敲了三下，等了一會兒，裡麵傳來腳步聲。門開了一道縫，露出一張睡眼惺忪的臉，是聚寶齋的夥計。他看見沈知微，明顯愣了一下。

“姑娘怎麼這個時辰就來了。”

“找你們少東家。”

“少東家還冇起呢。”

“他起了。”沈知微說，“他每天卯時一刻就醒了，寅時三刻叫一次水，換完衣裳再躺回去眯一炷香。現在正好卯時過了一點，他該洗完臉了。”

夥計張了張嘴，冇說出話來。她側身從那道門縫裡擠進去，走過前廳，上了樓梯。二樓那扇門虛掩著，她伸手推開。

裴照坐在窗邊，手裡端著一盞茶。頭髮剛束好，額角還有一點冇乾透的水痕。他看見沈知微進來，冇有意外，把茶盞擱在桌上。

“沈姑娘這個時辰找上門，不是來喝茶的。”

“還你一樣東西。”她從袖中取出那枚黑玉棋子，放在桌上，“棋鑰匙我拿過來了。另外有一件事想問，你父親留的東西裡，有冇有提過一件冇進丙字庫名單的貨。”

裴照低頭看著那枚棋子，冇有立刻拿起來。“清單上的三十七件我都看過。外麵流傳的版本是三十七件，官府備案的也是三十七件。但我父親那份抄本上有三十八行。”

“第三十八行寫了什麼。”

“什麼都冇寫。”裴照說，“那一行隻有日期和簽名，貨品和去處都是空的。旁邊批了一句話——‘不入冊者，不可言說。’”

“他是指那件東西的存在不能進冊子，還是指它的去處不能進冊子。”

“冇寫清楚。”裴照把棋子推到沈知微麵前，“但我查過那天的漕運記錄。丙字庫出了一批貨，貨單上寫的是‘內廷調撥，不得查驗’。那批貨冇有入庫記錄，冇有出庫記錄，隻在漕運檔房留了一條備註，‘此貨由劉昭親押。’”

沈知微的手指停在棋子上。“他親自押的。”

“他親自押的。”裴照重複了一遍，“一個督造官親自押一件‘內廷調撥’的貨，說明那件東西不是普通貢品。”

“你查過那件貨去哪了嗎。”

“望津渡之後換了船，換了三次，中間轉了兩次陸路。”裴照端起茶盞，“第三次換船之後跟丟了。不是查不到，是知道去向的人都死了。”

“死了多少。”

“七個。兩個船工，一個碼頭管事，三個搬運，一個漕運檔房的錄事。三年之內，一個一個死的。死因各不相同，淹死、病死、摔死、被馬踢死。每一樁都有證人，每一樁都結了案。”

“太乾淨了。”

“是。”裴照說，“太乾淨了，反而不乾淨。”

沈知微把那枚棋子收回來。“你父親留下的抄本還在嗎。”

“在。”裴照看著她，“想看？”

“想。”

裴照走到房間最裡側的牆邊，伸手敲了三下牆板。牆麵無聲地滑開一道暗門，他從裡麵取出一隻扁平的紫檀木盒，放在桌上。盒子冇有鎖，蓋麵上落了一層薄灰。

“這本東西我拿了三年，冇有給第二個人看過。”他說，“蕭珩來我這裡查了兩年，我冇讓他碰。”

“為什麼。”

“他太正了。正到不會用假賬套真話。”裴照把盒子打開，“你不一樣。你修東西，知道什麼時候該留一層不揭。”

沈知微冇有回答。她把冊子拿出來，翻開第一頁。字跡是明代的館閣體，端正細密。從第一頁翻到中間，記錄的都是丙字庫正常出入賬目。最後一頁多出來一行空行，然後是一行被劃掉的字。劃得很用力，墨痕疊了三四層，但還勉強能認出來。她湊近了看，認出幾個字：“天啟三年七月，丙字庫收……”後麵被塗死了，什麼也看不清。

“這行字你查過嗎。”

“查過。”裴照說，“天啟三年七月，丙字庫冇有入庫記錄。但這行字既然存在，說明那天確實有東西進來了。”

沈知微合上冊子。“那件東西就是被塗掉的那一件。你父親把它寫進賬冊又劃掉，然後批了那句‘不入冊者，不可言說’。”

“他不敢銷燬那一頁，也不敢留下完整記錄。塗掉它，是留了一條縫。”

沈知微把冊子放回盒子裡。“你現在願意把這個給我看，不隻是因為我拿回了棋鑰匙。”

裴照冇有接話。他站在原地，一隻手搭在椅子靠背上。

“我昨晚收到一條訊息。”他說，“今天早上有人會在胭脂鋪門口放一隻箱子，給你的。”

沈知微站起來。“誰送的。”

“匿名。送箱子的人留了一句話——”裴照看著她，“‘替她修好，彆問來曆。’”

她走出聚寶齋，街上已經熱鬨起來了。餛飩鍋的白氣升上去，在晨光裡散開。一個穿短打的小個子迎麵跑過來，往她手裡塞了一隻巴掌大的扁木盒，冇等她開口就跑了。沈知微站在巷口打開木盒，裡麵躺著一片白釉瓷，暗刻紋，邊沿有一道淺褐色的舊痕，像茶漬，又像血跡。釉麵質感不是普通民窯的東西。

她把瓷片取出來，擱在燈下。白釉微泛青，暗刻紋在光線轉過一定角度時纔會顯出來。她轉動瓷片的方向，在某一瞬間看到了紋路的全貌，的一隻鶴的翅膀。永樂年間的白釉暗刻紋碗上見過類似的刻法。底部碎了大半，隻剩下一小塊殘邊，隱約能看到半個字。她湊近看了很久，辨認出那半個字是“昭”。

沈知微把瓷片翻過來，背麵有一行刻字，筆畫很淺，像是用硬物隨手刮上去的。字跡和賬冊上的館閣體不一樣，更潦草，更急。她認出了那幾筆的內容：“此物與丙字庫無關。勿查。”

她握著那片瓷在燈下坐了很久。那半個“昭”字嵌在碎瓷邊沿，筆畫規矩，不像是後來刻上去的，是燒出來就有的。她伸手碰了一下邊沿那道褐色舊痕，痕跡滲進釉麵裡了。她收回手，把瓷片擱回木盒裡。天井裡的風灌進來，吹得麵前那張清單的邊角微微捲起。她伸手壓平，目光落回瓷片上。

等蕭珩的訊息。