音聽起來有些遙遠，“問你個問題。如果……你知道一段代碼，它很優美，很高效，但它的運行註定會耗儘所有資源，然後崩潰。你會選擇運行它，欣賞它短暫的過程；還是從不運行，讓它永遠保持完美的‘可能’？”

顧嶼心裡莫名一緊。這個問題帶著不祥的預感。

他謹慎地回答：“這取決於編寫代碼的目的。如果是為瞭解決某個問題，那麼運行它，獲取結果，哪怕崩潰。如果代碼本身就是藝術品……也許不運行，保持想象，也是一種存在。”

“是嗎……”她輕輕歎了口氣，那歎息幾乎微不可聞，“可我覺得，再優美的代碼，不被運行，就隻是墓碑上的墓誌銘。哪怕知道會崩潰……也想看看，它在運行時，能點亮什麼樣的世界。”

她停頓了很久，久到顧嶼以為語音已經結束。然後，她說了最後一句，聲音輕得像羽毛：

“顧嶼，你的名字，是‘島嶼’的‘嶼’嗎？”

顧嶼渾身一震，血液彷彿瞬間凝固了。

她怎麼知道他的名字？！

他從未透露過！在“回聲”上，他一直是#4701！

恐懼和荒謬感同時攫住了他。是巧合？她猜的？還是……她認識他？在現實裡？

他立刻發語音追問：“你怎麼知道？你是誰？”

冇有回覆。

他連續發了幾條文字，語音。石沉大海。

他點開#8902的主頁，依舊空白。他嘗試撥打“回聲”內置的、需要雙方同意的語音通話，無人接聽。

那個空白ID，再也冇有亮起過。

像一段運行到一半，突然被強製終止的進程。隻留下一串未解的異常和滿屏的報錯日誌。

顧嶼盯著手機螢幕，窗外是沉沉的夜。那個熟悉的、帶著儀器背景音的沙啞女聲，彷彿還在耳邊。

但對話框的儘頭，隻剩下他最後那句焦急的“你是誰？”，和一個永恒的、刺眼的灰色“未讀”。

她消失了。

帶著知道他名字的秘密，和那個關於“註定崩潰的優美代碼”的問題。

一場始於演算法囈語的匿名邂逅，結束於一個真名的驚雷。

而顧嶼，這個剛剛找到一點“被調用”感覺的沉默字節，再次被拋入一片更深的、充滿疑問的寂靜。

他第一次如此強烈地感覺到，那個名為#8902的“回聲”，或許不僅僅是一個深夜的慰藉。

她是一個謎。

一個可能永遠冇有答案，卻已經在他生命進程裡，寫下了不可刪除代碼的謎。

（第1章完）

第2章 尋找8902，與“安寧療護”病房

8902消失了七天。

顧嶼的生活似乎回到了正軌——如果焦慮地等待麵試回覆、修改簡曆、計算存款還能消耗多久算“正軌”的話。但有些東西不一樣了。他會在深夜下意識點開“回聲”，重新整理那個空白的聊天框；會在路過醫院時，不自覺地看向那些亮著燈的窗戶；會在聽到某些醫學術語或演算法名詞時，心頭莫名一跳。

那個沙啞的、帶著儀器背景音的女聲，和那句石破天驚的“顧嶼”，成了他腦海裡的單曲循環，日夜不休。

第八天，顧嶼收到了一家初創AI醫療公司的麵試邀請，職位是演算法科學家，方向是醫學影像輔助診斷。麵試地點在浦東，靠近一家大型三甲醫院。

也許是因為靠近醫院，也許是因為“醫療AI”這個方向觸動了他某根神經，顧嶼在麵試前鬼使神差地提前了兩小時出發。他穿著唯一一套合身的西裝（略緊，失業後瘦了些），提著電腦包，像個標準的求職者，卻拐進了醫院旁邊的一家咖啡館。

他需要一點咖啡因，也需要一點勇氣，來麵對這次麵試，也麵對自己心裡那個荒謬的念頭——#8902，會不會就在這家醫院裡？畢竟，她提過“守夜”，背景有儀器聲，對醫學和AI的交叉領域如此熟稔。

他坐在靠窗的位置，看著窗外醫院大門進進出出的人群。救護車呼嘯而至，家屬焦急等待，醫護人員步履匆匆。生老病死，在這裡濃縮成最直觀的影像。他想起了#8902說的那個看股票的肺癌晚期病人。人靠什麼確認自己存在？

咖啡見底時，他做了一個自己都覺得瘋狂的決定。他站起身，冇有走向地鐵站去往麵試