他拿起桌上的《年級獎懲細則》，在封麵上寫了一行字：“規矩至上，方能成事。”

寫完，他滿意地笑了，覺得自己找到了 “管理的真諦”找到了 “成功的秘訣”。

他不知道，自己找到的，隻是權力的毒藥，是泯滅良心的麻藥，是把自己困在 “規矩” 牢籠裡的鑰匙。

旁白鎮中學的春天總裹著一層化不開的冷霧，冷霧裡藏著鐵鏽味，是快班教室空調外機生鏽的鐵皮味，是慢班窗戶上塑料布老化的酸腐味，是李望辦公桌上《年級排名細則》封皮磨損的紙漿味。

快班的暖風從窗戶縫漏出來，吹得走廊裡的公告欄嘩嘩響，上麵貼著的《月度平均分排名錶》，快班 82 分的數字用金色筆描過，像塊刺眼的勳章。

慢班 56 分的數字用紅筆圈了三道，像道滲血的傷疤。

而慢班的窗外，陳陽蹲在地上，正把一摞剛印好的輔導資料分給學生，手指上沾著墨漬和未乾的血痂，指節磨得發紅脫皮，像極了三年前的李望，那時的李望也這樣，抱著自費印的奧數題，在冷霧裡蹲了張駿兩個小時，手指凍得開裂，卻笑得比太陽還暖。

冇人知道，陳陽手裡這摞用半個月工資、三晚冇睡、一根被列印機夾傷的手指換來的資料，即將成為他 “不務正業” 的罪證。

更冇人知道，李望站在二樓走廊看著這一幕時，心裡翻湧的不是欣慰，是被體製馴化後的 “冷靜”他早已忘了，自己當年也曾抱著這樣的資料，在冷霧裡被校長罵 “瞎折騰”卻還是偷偷把題塞給了張駿。

週三早上七點，李望的皮鞋踩過辦公樓前的積水，水花濺在褲腳，冷得他下意識縮了縮腿。

剛走到樓梯口，就看見校長的黑色轎車停在樓下，車窗半降，校長正對著手機吼：“陳陽這小子是不是腦子有病？自費印資料？還搞什麼興趣拓展！他以為他是慈善家？學校要的是平均分！是排名！不是這些中看不中用的破爛！”

李望的腳步頓了頓，心臟像被冷霧裹住，悶得發疼。

他快步走上二樓，剛到辦公室門口，就聽見 “嘩啦” 一聲 ， 是紙張被摔在地上的聲音。

推開門，校長正背對著他，手裡攥著一摞紙，地上散落著十幾張輔導資料，有的被踩出了鞋印，有的邊角被撕得捲曲。

“李望，你來得正好！”

校長轉過身，臉上的肉因憤怒而抖動，你看看這些破爛！陳陽印的！說是什麼慢班數學基礎拓展，我看就是浪費錢！

你現在就去找他，讓他把這些破資料全燒了！

再敢搞這些冇用的，月底績效彆想要了，直接讓他捲鋪蓋滾蛋！

李望彎腰撿起一張資料，指尖觸到紙頁上未乾的墨漬，蹭得指腹發藍，還摸到一處黏膩的觸感，是乾了的血痕，暗紅色，像條細小的蟲子趴在紙上。

他翻到資料背麵，看見一行手寫的小字：“孫磊的手指凍裂了，做題時容易漏步驟，這裡要標上慢慢寫，彆慌”，字跡娟秀，卻因用力而劃破了紙頁，旁邊還畫了個小小的笑臉，像在給學生打氣。

這行字像針一樣紮在李望心上，讓他想起三年前自己給張駿寫的奧數題本，那時他也在題本上畫笑臉，也在易錯點旁寫 “彆慌，你能行”，那時的校長冇說他 “浪費錢”那時的自己也冇覺得 “冇用”。