張駿的指尖劃過筆記本上一道淺淺的紅痕，那是去年李望用紅筆圈出的 “單位錯誤”墨跡雖淡，卻在他心裡刻得很深“現在俺每次做題，都先把單位標在旁邊，可…… 可文科還是不行，李主任說俺進不了快班，說俺拖後腿。”

孫磊的筆突然掉在地上，“啪嗒” 一聲，在安靜的教室裡格外刺耳。

他彎腰去撿，裹著布條的手卻冇抓住，反而碰倒了桌角的墨水瓶，黑色的墨水灑在草稿紙上，暈開一片烏雲似的痕跡。

“俺的手太僵了……”

他的聲音帶著哭腔，布條下的手指腫得像蘿蔔，凍瘡裂開的口子滲著血，把白色的布條染出點點紅漬。

王麗趕緊幫他擦墨水，袖口蹭到墨漬也不在意，隻是小聲說：“俺幫你抄，俺的手比你好點。”

她的手也凍得發紅，卻比孫磊的稍好，早上老周給她塞了個暖手寶，是用舊熱水袋改的，裡麵灌著熱水，現在還剩一點溫度。

張駿看著兩人，慢慢把筆記本合上，封麵的煙盒紙殼被他捏得發皺：“冇事，俺們慢慢學，總會學會的。”

可他的聲音裡冇有底氣，像被風吹得快要散掉的紙鳶。

李望站在門外，聽著裡麵的對話，心臟像被什麼東西攥住，疼了一下 ，這疼很淡，像被一層厚厚的冰裹著，很快就消失了。

他想起去年冬天，張駿也是這樣拿著筆記本，蹲在操場槐樹下問他題，他還把自己的暖手寶給了張駿，說 “彆凍著，學好題比啥都重要”。

現在，他卻連兩筐煤都不肯批給慢班，連一句 “加油” 都不敢說。

慢班教室裡的陽光很好，好到照出李望的影子 ， 那個影子裡，再也冇有當年蹲在操場陪張駿算題的老師，隻有一個拿著 “規則” 當鞭子的主任。

他的影子落在塑料布上，和裡麵三個孩子的影子重疊，卻像隔著兩個世界，一個溫暖有光，一個冰冷黑暗。

張駿似乎察覺到了門外的動靜，抬起頭，目光穿過塑料布的破洞，正好對上李望的眼睛。

李望的心臟猛地一跳，像被燙到一樣往後退了一步，轉身快步離開，皮鞋踩在積雪上，發出 “咯吱咯吱” 的響聲，像在逃跑。

他不敢回頭，怕看見張駿眼裡的失望，怕看見孫磊流血的手，怕看見王麗凍紅的指尖，更怕自己會忍不住打破 “規矩”會忍不住承認自己錯了。

旁白張駿講題的聲音很認真，李望卻聽著刺耳 ，他怕再聽下去，就會想起自己當年說 “要讓每個孩子都能學好” 的鬼話。

那些話曾經是他的初心，是他來支教的理由，現在卻成了刺向他的刀，每聽一次，就紮得他疼一次。

可他選擇了逃跑，選擇了用 “規矩” 當盾牌，擋住所有的疼，擋住所有的愧疚，擋住所有 “不該有的情緒”。

權力的止痛藥讓他忘了，教育不是 “篩選”是 “守護”。

不是 “規矩”是 “人心”。

正剛走到二樓樓梯口，就聽見快班傳來一陣騷動，王老師慌慌張張地跑出來，差點撞到李望：“李主任！不好了！趙小宇暈倒了！”

李望心裡一緊，跟著王老師跑進快班教室 ， 趙小宇趴在桌上，臉色蒼白，嘴唇冇有一點血色，手裡還攥著冇抄完的單詞紙，紙上的字跡越來越潦草，最後幾行幾乎看不清。

幾個同學圍在旁邊，小聲議論：“小宇昨晚抄單詞抄到淩晨，俺聽見他房間的燈亮到很晚。”“他早上就說頭暈，還說冇事，要堅持上課。”