很快收到校長的回覆：“做得好，抓紀律才能出成績，月底給你申請績效獎勵。” 李望看著 “績效獎勵” 四個字，心裡泛起一絲莫名的滿足，像小時候考試得第一，媽媽給的那顆水果糖，甜得讓人忘了所有的 “不該”。

旁白權力是劑止痛藥，能讓你忘了彆人的疼，也忘了自己的疼，疼到最後，連疼是什麼都記不住了。

李望以為 “按規矩來” 是公平，卻冇看見規矩本身就是傾斜的：快班的 200 遍罰抄是 “紀律”慢班的口頭警告是 “寬容”本質上是把 “有用” 的學生捧在手裡，把 “冇用” 的學生踩在腳下。

他忘了自己當年為了抄一遍錯題，在煤油燈下凍得握不住筆，把手指放進嘴裡含暖了再寫的疼。

忘了母親湊學費時攥著皺巴巴的零錢，眼裡的愧疚像針一樣紮人的疼。

忘了自己來支教時，在鎮政府門口貼的倡議書上寫 “要讓每個孩子都有溫暖的教室，都有公平的機會” 的誓言。

止痛藥吃多了，連良心的提醒都成了 “多餘的疼”連夢裡母親的眼淚，都成了 “冇必要的情緒”。

上午十點，辦公室的門被輕輕推開，一股冷風裹著雪粒鑽進來，吹得桌上的紙張沙沙響。

老周縮著脖子站在門口，身上穿的舊棉襖領口磨得發亮，露出裡麵發黃的棉絮，袖口還縫著一塊深藍色的補丁，是用他兒子小時候的校服改的，手裡攥著的工資條被凍得發脆，邊緣捲了起來。

“李主任，能不能耽誤您兩分鐘？” 他的聲音帶著明顯的顫抖，不是冷的，是慌的，是怕的。

李望放下紅筆，指了指對麵的塑料椅：“坐吧，什麼事。彆站在門口，冷風都吹進來了。”

老周坐下時，椅子發出 “吱呀” 的響聲，像是隨時會散架。

他把工資條放在桌上，指尖在 “扣除績效 30%” 的紅色字樣上反覆摩挲，指甲蓋都磨得發白，像是要把那幾個字擦掉，把扣掉的錢摸回來。

“俺這個月績效扣了 360 塊，俺老伴常年吃降壓藥，一個月就要 200 多，剩下的錢連買煤的錢都不夠……”

他的聲音越來越低，眼角的紅血絲在燈光下格外明顯，像爬著幾條紅色的蟲子，班裡孫磊、王麗他們三個，家裡實在困難，孫磊爸媽在外打工，跟著奶奶過，冬天連件厚棉襖都冇有。

王麗媽媽癱瘓在床，她中午還要跑回家給媽媽擦身、餵飯，作業經常寫不完。

張駿他爸腿摔斷了，還得了肺病，他每天放學要去山上砍柴賣錢，哪有時間複習文科…… 平均分才拉下來的。

您看能不能少扣點，哪怕 10% 也行，10% 就夠俺老伴買半個月的藥了。

李望拿起工資條，紙張邊緣割得指尖發疼，他卻冇覺得疼，痛感早就被權力的止痛藥麻痹了。

他想起上週去慢班檢查時看到的場景：孫磊穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口短了一截，露出的手腕凍得像胡蘿蔔，青紫交錯，手裡的鉛筆頭隻有兩厘米長，還是撿同學扔的。

王麗的課桌裡放著一個發黴的窩頭，黑綠色的黴點像斑點，那是她的午飯，早上從家裡帶的，中午冇時間回家熱，就涼著啃。

張駿的筆記本用的是廢紙裝訂的，封麵是煙盒的硬紙殼，裡麵的每一頁都寫得密密麻麻，連頁邊空白處都擠滿了公式，有的地方用紅筆改了又改，墨跡暈開，像眼淚泡過的痕跡。