剛推開辦公室門，就看見快班班主任王老師領著個瘦小的身影站在暖風口，是趙小宇，校服帽子下露出的耳朵凍得發紫，像兩顆熟透的桑葚，鼻尖掛著一點清鼻涕，凍成了冰碴，手裡攥著的假條被捏得皺巴巴的，邊緣還沾著一點乾了的泥土，是早上餵豬時蹭的。

“李主任，小宇今早幫家裡喂剛下崽的母豬，遲了十分鐘，您看能不能……” 王老師的聲音帶著小心翼翼的試探，他知道李望的 “規矩” 比鐵還硬，卻還是想為這個數學考 90 分的尖子生爭取一下，趙小宇的母親昨天特意托人帶了一袋自家種的土豆，放在王老師家門檻上，反覆叮囑 “彆讓孩子受委屈”。

李望坐在真皮辦公椅上，手指在《年級獎懲細則》的封麵上敲了敲，金屬書簽在 “考勤管理” 那頁反光，刺得人眼睛疼。

“王老師，細則第 12 條寫得很清楚：快班學生遲到一次，罰抄英語單詞 200 遍，當天放學前必須交。”

他抬眼掃過趙小宇凍得發紅的手背，那裡還留著昨天握筆時壓出的紅印，像一道冇癒合的傷口，餵豬是特殊情況，那孫磊每天走兩小時山路來上學，王麗中午要回家給生病的媽媽做飯，是不是都算特殊情況？

規矩要是破了，以後我怎麼管其他學生？難不成讓所有人都找藉口遲到？

趙小宇的頭埋得更低了，校服領口蹭到下巴，露出一點凍得開裂的皮膚，滲著血絲。

“李主任，俺家母豬昨晚難產，死了兩隻小豬崽，俺媽哭著喊俺幫忙，俺…… 俺真不是故意遲到的。”

他的聲音帶著哭腔，尾音發顫，指尖因為用力攥著假條而泛白，指節凸起，“200 遍太多了，俺昨晚寫數學卷子寫到十二點，今天還要背三篇語文課文，寫不完明天又要…… 又要被語文老師罰站。”

“寫不完是你的事。”

李望打斷他，把細則 “啪” 地合上，聲音冷得像窗外的風，帶著冰碴子，快班的資源不是白給的，空調、新桌椅、特級教師的課，哪樣不要錢？

想留在快班，就得守快班的規矩。

你要是覺得委屈，可以去慢班，那裡遲到隻需要口頭警告，還不用寫這麼多作業。

趙小宇的肩膀猛地抖了一下，像被寒風灌了個透，他冇再說話，隻是咬著嘴唇點頭，下唇被牙齒咬得發白，差點滲出血。

王老師拉了拉他的胳膊，兩人轉身離開時，李望聽見趙小宇小聲問：“王老師，為啥慢班遲到就冇事？俺也想凍著手在慢班上課嗎？俺媽說，隻有進快班才能考重點高中……”

王老師的聲音壓得極低，帶著一絲無奈：“彆問了，李主任也是按規矩來，好好抄，彆耽誤下午交。”

辦公室的空調吹著 26 度的暖風，李望拿起保溫杯喝了口枸杞茶，紅棗和枸杞在杯底沉著，暖意順著喉嚨滑下去，卻冇傳到心裡。

他翻開快班的數學卷子，紅筆在 “90 分”“85 分” 上圈畫，嘴角不自覺地向上翹，這些分數是他的 “政績”是他坐穩年級主任的底氣，是校長在教育局麵前誇他 “會管理” 的資本。

至於趙小宇凍得發紫的耳朵、攥皺的假條、帶著哭腔的請求，不過是 “管理過程中的小插曲”像落在卷子上的墨點，擦不掉也不用在意，反正過幾天就忘了。

他拿起手機，給校長髮了條訊息：“快班考勤嚴格執行細則，已處理一例遲到，其他學生暫無違規。”