李望拿著退學申請，坐在講台前，久久冇有動。

教室裡的學生都走光了，隻剩下他一個人，陽光透過破窗照進來，落在退學申請上“退學” 兩個字格外刺眼。

他想起夢裡張駿的聲音，想起操場上的粉筆痕，想起那支斷了的紅色鉛筆，突然覺得一陣噁心，衝進廁所吐了起來。

吐完後，他站在水池邊，看著鏡子裡的自己，眼睛紅腫，臉色蒼白，眼裡滿是疲憊和麻木，再也冇有了剛來時的光。

他打開水龍頭，用冷水澆在臉上，冰冷的水讓他清醒了一點，卻也讓他更疼了。

他回到教室，把退學申請放進抽屜，鎖了起來，像藏起一件見不得人的東西。

然後，他拿起粉筆，在黑板上寫下 “下次小測重點”字跡工整，卻冇有一點溫度。

他知道，他會繼續當他的 “優秀教師”會繼續抓中等生，會繼續為了排名努力，會繼續在製度的絞索裡越陷越深，直到最後，連自己的名字都記不起來。

隻是偶爾，在深夜裡，他會從枕頭下拿出那支斷了的紅色鉛筆，摩挲著筆桿上模糊的卡通圖案，想起那個蹲在操場算奧數題的孩子，想起曾經的自己，然後在黑暗裡，無聲地哭。

旁白鎮中學的夏天來得躁，蟬鳴裹著熱浪，烤得教學樓的紅磚發燙，連空氣都帶著焦味。

可李望的新辦公室裡，卻涼得像另一個季節，立式空調吹著 24 度的冷風，風葉轉動的 “嗡嗡” 聲蓋過了窗外的蟬鳴。

桌上的水晶擺件折射著日光，亮得刺眼，卻冇一點溫度。

冇人記得，半年前他還在漏風的宿舍裡裹著棉被改教案，煤爐裡的碎煤燒不了半夜，凍得他縮成一團。

冇人提起，他曾蹲在操場給張駿講奧數題，汗濕的襯衫貼在背上，卻笑得比誰都踏實。

權力是口溫水鍋，當 “年級主任” 的頭銜落在他頭上時，他以為自己是 “掌控了水溫”能借這權力幫更多孩子，卻冇發現，自己早成了鍋裡的青蛙，正被慢慢煮掉最後一點初心，煮得連自己都認不出自己。

週一早上，李望是被空調的冷風凍醒的。

不是宿舍裡那台吱呀作響的破風扇 ， 那風扇去年冬天就壞了，吹出來的風帶著灰塵和鐵鏽味，現在早被他忘在了角落。

是新辦公室裡的立式空調，銀灰色的外殼擦得鋥亮，風從出風口均勻地吹出來，落在他搭在椅背上的襯衫上，把布料吹得輕輕晃動。

他坐起身，揉了揉眼睛，目光落在辦公桌對麵的鏡子上，那是校長上週一起送的，說是 “主任辦公室得有個鏡子，整理儀表顯精神”。

鏡中的男人穿著新買的純棉襯衫，領口平整，冇有一點褶皺，袖口露出的手錶是他用第一個月主任補貼買的，錶盤在燈光下泛著冷光。

他下意識地摸了摸領口，指尖觸到光滑的布料，突然想起半年前的自己，那時他穿的是一件洗得發白的舊外套，袖口磨破了邊，胸前還沾著給張駿講題時濺上的墨水，可那時的衣服，裹著的是一顆滾燙的初心，現在這件挺括的襯衫裡，卻藏著一顆越來越冷的心臟。

“李主任，早啊！”

門口傳來敲門聲，節奏輕快，帶著刻意的討好。李望收回目光，應了一聲 “進”門被推開，教語文的劉老師走了進來，手裡提著一個印著 “福” 字的保溫桶，桶身的漆掉了幾塊，露出裡麵的鐵皮。