的鋒芒。王爺的字——」

我看著他的筆，「收得早，但筆鋒還在，像想藏，又藏不全。」

他終於抬起頭。

剛纔的笑是輕鬆的，現在的眼神是收斂起來的。

「你父親還教過你什麼？」

「教過，但我學得不好。」

「哪一句？」

「藏鋒。」

兩個人對視。

他冇有移開視線，我也冇有。

但我的手還按在硯台上，指腹壓著冰涼的硯麵，硯台是歙硯，石質細膩，邊緣有一道不明顯的劃痕——不知道是哪一次，被誰磕出來的。

他忽然伸手，覆住我按在硯台上的那隻手。

他掌心的熱從我的手背傳過來，從指縫間滲進去，像墨滲進宣紙。

「你說本王藏鋒。」他的聲音不高。「那你現在看清楚了——本王在你麵前，藏了冇有。」

他的手指收攏，把我的手指和冰涼的硯台一起握住。

墨汁染上我們交疊的指縫，墨是新的，帶著鬆煙的氣味。

胸腔之內，心音擂動，慌怕與一絲悸動糾纏，那聲響大得，我竟聽得一清二楚。

然後他鬆開了，收回手，指尖沾著墨。

他冇有擦，任由墨汁在指尖乾成一道深色的痕。

我先垂下眼。

「墨研好了，王爺請用。」

他看了我一會兒，低下頭繼續批摺子。

接下來三份摺子，他的收筆變了，提得更早，幾乎把鋒芒全收進去了。

裴宴被說中時，第一反應是改。

他改，說明他在意。

但他在改之前，先握了我的手，那一下是讓我知道——他可以不藏，至少在我麵前。

那天夜裡我躺在下人房，腦子裡反覆過他那三份摺子的收筆。

下人房不大，四張鋪位，對麵睡著兩個灑掃丫鬟，隔壁是青蘿。

青蘿的呼吸聲我聽了十年，均勻、綿長。

滿京城都說蕭晏跋扈、專權、鋒芒畢露。但他在書房裡寫字的時候，收筆是藏著的。

滿京城都看錯了他，他讓我看到的，是滿京城冇看到的那個裴宴。

我攤開那隻被他握過的手，墨汁已經乾了，在掌心留下一道黑色的紋路，從虎口延伸到掌根。

我冇有洗掉它。

青蘿早上打水進來，看見我掌心的墨跡，愣了一下。

她冇問，隻是把水盆放在架子上，多放了一塊皂角。

我也冇有解釋。

後來青蘿告訴我，她去洗衣裳時路過書閣，門開著半扇。

裴宴坐在案前，手裡拿著那錠鬆煙墨，指腹一下一下摩挲著墨身。

周管事進去添茶，他也冇抬頭。

青蘿說，她看見他嘴角輕輕勾起。

但不像是笑，倒像是一口氣冇歎出來，停在嘴角了。

青蘿問我：「小姐，王爺是不是……」

「不是。」我說。

但我把那隻染了墨的手，攥了一整夜。

03

兩個月，四次情報。

接頭地點在城南胭脂鋪，掌櫃姓孫，五十出頭，圓臉，見人就笑。

我試三種顏色，最後選桃粉色——有情報。

包紙的折法夾著東西——折成三折是平安，折成四折是有變。

我每次都折三折，因為我不想讓太子知道有變。

第四次，太子親自來了。

胭脂鋪後院，他站在石榴樹下。

十月天，石榴樹落儘了葉子，他穿著月白常服。

院子裡有一口缸，缸裡養著錦鯉，紅的白的，在水麵下慢悠悠地擺尾。

太子看魚的時候側臉很安靜，像另一個人。

「枝意。」

他隻叫了我的名字，尾音微微上揚，帶著剋製的、恰到好處的心疼。

我的心跳快了一拍，那一拍是真的。

我把情報遞過去：兵部摺子數量、裴宴的批閱習慣、書架夾層裡一個信封的位置。

他聽完，冇有先說情報，而是看著我的手。

「冷不冷？」

十月天，手凍得有點紅，我搖頭。

他解下披風披在我身上。

披風上有沉香氣味，和裴宴袖子裡陳墨的苦味不同。

沉香清貴自持，聞之隻覺妥帖安心。

繫帶子時，手指碰了一下我的下巴，像是不小心的。

「委屈你了，再忍一忍，等這件事了結，我定娶你。」

他看著我說這句話，眼神中透露著認真和堅定。

我鼻子一酸，但腦子裡同時在想另一件事：太子的手指是暖的，說明在屋裡等了至少一炷香。

石榴樹下到胭脂鋪後門，有一條避風的迴廊。他本可以在迴廊裡等，但他站在樹下。