他不知道是誰放的。但他知道，有人在他去圖書館之前就已經把那張紙放到了他的門上，而且那個人知道他今晚會去。他在床邊坐了一會兒，然後把那張紙翻開又看了一遍。焊死的門。擋住想進來的人。擋不住想看的人。他把這幾個字組在一起，用指腹在紙上壓了一下，然後把紙對摺，夾進那本從圖書館借來的舊書裡，放進了鐵塊布袋夾層的最深處——和那個未拆封的鐵盒緊貼著放在一起。

第二天早上，蘇塵把鐵塊布袋的繩口重新紮緊，出門的時候，走廊裡的晨光已經鋪滿了灰白色的地磚。經過白小鹿房間門口的時候，他聽到裡麵傳來翻書頁的聲音和低低的唸誦聲。經過林夜房間門口的時候，門開著，被子亂成一團扔在床上，人已經走了。

蘇塵走到樓梯口的時候，餘光掃到樓梯轉角處有一個人影靠牆站著。他偏過頭看了一眼——是陸沉舟。他的終端板螢幕還亮著，手指擱在螢幕邊緣，像是剛剛纔把它翻麵扣上。他手裡端著兩杯還在冒熱氣的東西——一杯深色的，一杯淺色的，杯壁很薄，像金屬又像某種合成材料。他抬頭看了一眼正在下樓的蘇塵，然後伸出一隻手，把那杯淺色的遞了過去。

“咖啡。”他說，“你昨天晚上在圖書館，冇按時吃飯。空腹上課容易走神。”蘇塵站住，低頭看了一眼那杯咖啡，又抬頭看了陸沉舟一眼。陸沉舟的表情冇有任何期待或試探，他隻是把杯子放在樓梯扶手的平麵上，然後轉身朝樓下走了。

蘇塵站在樓梯上，看著那個背影沿著台階往下走。他停了兩息，彎腰拿起那杯咖啡，喝了一口。苦的，但苦味在舌根散開之後，有一層極淡的甜。他端著杯子又喝了一口，確認那不是錯覺——杯底有什麼東西，糖或彆的什麼，已經化開了。他看了杯底一眼，什麼也看不清，然後把杯子放在窗台上。

蘇塵端著咖啡杯繼續往下走，在樓梯底部的拐角處，他偏過頭——看到陸沉舟已經走到走廊儘頭了，身側挎著一個深灰色的書包，書包外側的拉鍊冇拉嚴，露出半截舊書的書脊。蘇塵收回目光，抿了一口咖啡，那層甜還在舌根，冇有完全散掉。他把它嚥下去，把杯子放在窗台上，走出大門。晨光從他正前方鋪過來，把整條走廊都照成了暖金色。他往前走的時候，右手指尖還殘留著昨夜書頁紙麵的觸感，和金屬焊點那層冰涼的硬度放在身體的同一個區域裡——圖書館的那張桌子、那扇焊死的門、那張紙條、那層牆。他不知道這一樣一樣的東西最後會連成什麼形狀，但他知道它們正在被放進同一個存儲格裡。

那本從圖書館借來的舊書在蘇塵枕頭底下壓了兩天。蘇塵冇有把它翻開放到桌麵上。不是因為它不能見人——封麵上的燙金書名已經模糊了大半，內頁泛黃髮脆，翻開時紙張與紙張之間會發出乾燥的、像枯葉被踩碎的聲音。他隻是想等一次實戰訓練——等他在真實對抗中驗證某種感知之後再用書上的內容來覈對，而不是先看書再去對號入座。他把那個順序放好之後，就把書壓在了枕頭底下。