第2章
第2章 紅轎裡的新娘------------------------------------------，轎簾完全掀開了。，但光線昏暗。一個女人端坐其中，穿著大紅色的嫁衣，金線繡的鳳凰在昏暗光線下依然流光溢彩。她的頭上也蓋著紅蓋頭，與林晚手中的這塊一模一樣。，不一樣。——邊角處繡著一個小小的“晚”字，用金線縫成，幾乎看不見，但指尖觸碰時能感覺到微微凸起。，那隻戴著玉鐲的手。手腕纖細，皮膚白皙，指甲塗著鮮紅的蔻丹，與嫁衣同色。“蓋上它。”，像風中飄散的柳絮，卻帶著不容置疑的威嚴。，絲綢冰涼刺骨：“你是誰？這是哪裡？為什麼等我六十年？”，但轎中女人隻是輕笑。“蓋上它，你就知道了。”她說，“或者，你想永遠困在這個時辰？”。他的手掌溫熱，與蓋頭的冰冷形成鮮明對比。“彆。”他低聲說，目光警惕地盯著轎子，“這東西不對勁。”，像是在搖頭。“年輕人，你的時間不多了。”她說，“懷錶停走三次，你就再也回不去了。現在...”她的手指輕輕一點，指向陳啟的外套口袋，“已經第一次了。”，掏出懷錶。果然，那根逆時針旋轉的秒針，此刻停在“Ⅻ”的位置，一動不動。“怎麼可能...”他用力搖晃懷錶，指針依然凝固。
“蓋上它。”轎中女人的聲音帶上了一絲不耐煩。
鑼鼓聲突然變大，迎親隊伍開始移動。轎伕們抬起轎子，嗩呐吹出高亢的調子，人群簇擁著轎子向前走。林晚和陳啟被裹挾在人群中，不由自主地跟著移動。
街邊的瓦房窗戶後，一張張臉探出來。那些麵孔模糊不清，像是隔著毛玻璃看到的景象，但林晚能感覺到所有的視線都集中在她身上——更準確地說，集中在她手中的紅蓋頭上。
“新娘子怎麼不蓋蓋頭啊？”一個老太太的聲音從人群中傳來，沙啞而詭異。
“是啊，不吉利。”
“快蓋上，拜堂的時辰要到了。”
四麵八方都是催促的聲音，層層疊疊，越來越響。林晚感到頭暈目眩，手中的紅蓋頭突然變得沉重，絲綢彷彿有了生命，纏著她的手指，一點點向上爬。
“蓋上它！”轎中女人厲喝一聲。
林晚眼前一黑。
再睜開眼時，她看見了一片紅色。
紅蓋頭已經在她頭上，透過薄紗，世界變成了一片朦朧的紅。她能看見轎子的輪廓，看見陳啟焦急的臉在轎窗外晃動，看見街道和人群，但所有細節都模糊不清。
轎子顛簸了一下，繼續前進。
“很好。”轎中女人的聲音從身邊傳來，她不知何時也坐進了轎子，與林晚並肩而坐。轎廂本該狹窄，但此刻卻異常寬敞，彷彿空間被拉伸了。
“你到底是誰？”林晚想掀開蓋頭，但雙手沉重得抬不起來。
“我是你。”女人說，伸手握住了林晚的手。
冰冷，刺骨的冰冷。
“也是她。”女人另一隻手掀開了自己的紅蓋頭。
蓋頭下是一張和林晚一模一樣的臉。不，不完全一樣——這張臉更年輕，大概二十出頭，眼角冇有細紋，皮膚光潔，嘴唇紅潤。但眼神蒼老，深不見底，彷彿裝著一個世紀的故事。
“你...”林晚說不出話。
“我是林晚，1966年正月初一的林晚。”女人微笑著說，“今天是我大喜的日子。但我不想嫁。”
轎子突然劇烈晃動，外麵的嗩呐聲變得刺耳。林晚透過紅紗看見街景在變化，青石板路變成了黃土路，兩側的瓦房變成了低矮的土坯房，紅燈籠變成了白色的紙燈籠。
“這是怎麼回事？”林晚問。
“記憶在重疊。”1966年的林晚說，她的手指輕輕劃過林晚的手腕，留下一道冰涼的觸感，“你的記憶，我的記憶，這個鎮子的記憶。你看——”
她指向轎窗外。
林晚順著她手指的方向看去，透過紅紗，她看見街邊站著一個熟悉的身影。
是周紅梅。
但不再是那個抱著紅色塑料袋的老太太。此刻的周紅梅看起來三十出頭，穿著碎花棉襖，頭髮梳成兩個辮子，正站在一口井邊，往井裡撒紙錢。紙錢飄飄灑灑，像一群白色的蝴蝶，落入深不見底的井中。
井邊立著一塊木牌，上麵寫著：“吃人井，莫靠近。”
“周婆婆...”林晚喃喃。
“那時候她還叫周小梅。”1966年的林晚說，“還冇變成紅梅，也冇變成老太太。但已經開始做那件事了。”
“什麼事？”
“收集生辰八字。”1966年的林晚說，“凡是掉進那口井裡的人，她都會記下他們的生辰，寫在紙錢上，一遍遍往井裡撒。她說這樣能安撫井裡的東西。”
轎子繼續前進，周小梅的身影漸漸遠去。但林晚看見，在周小梅身後不遠處，還站著一個人。
一個穿中山裝的男人，背對著街道，麵朝井口。他手裡握著一塊懷錶，表蓋打開，錶盤在昏暗的光線下反射出冷光。
是陳啟。
不，不是陳啟。雖然背影相似，但這個人更瘦，肩膀微微佝僂。他低頭看著懷錶，似乎在計算時間。
“他是陳啟的爺爺，陳守時。”1966年的林晚說，“鎮上的更夫，兼管鎮口那口大鐘。有人說，他能在時間中穿行，因為他有一塊能倒著走的懷錶。”
“陳啟的懷錶...”
“是傳家寶。”1966年的林晚點頭，“但傳到陳啟手上時，已經壞了。指針隻能逆時針走，時間也隻能倒退，不能前進。所以他被困住了。”
“困在哪裡？”
“困在時間裡。”1966年的林晚鬆開手，重新蓋好自己的蓋頭，“好了，我們快到了。記住，等會兒無論發生什麼，都不要掀開蓋頭。直到拜完堂，進入洞房。”
“什麼拜堂？我不可能——”
“你已經蓋上了蓋頭。”1966年的林晚打斷她，“在這個世界，蓋了蓋頭，就是新娘。今晚的新郎是鎮長的兒子，李家的獨苗，李大富。”
轎子停下了。
嗩呐聲達到頂峰，然後戛然而止。一片死寂。
轎簾被掀開，一隻粗糙的手伸進來，手上佈滿老繭，指甲縫裡塞著泥垢。那隻手抓住林晚的手腕，力量大得驚人，將她往外拖。
“新娘子下轎咯——”一個尖利的聲音喊。
林晚身不由己地被拉出轎子。紅蓋頭遮住了視線，她隻能看見腳下的地麵，是夯實的黃土，撒著紅色的紙屑。一雙雙腳圍在周圍，有穿布鞋的，有穿草鞋的，還有光著腳的，凍得發紅。
“跨火盆，祛晦氣！”
她被拉著往前走，腳下突然一熱——一個銅盆裡燃著炭火，火焰竄起半人高。林晚下意識想後退，但那隻手死死抓著她，幾乎是把她提起來，跨過了火盆。
火星濺到裙襬上，燒出幾個小洞。
“一拜天地——”
她被按著跪下，額頭磕在冰冷的地麵上。透過蓋頭的縫隙，她看見身邊還有一雙腳，穿著黑色的布鞋，鞋麵上繡著金色的“囍”字。
新郎的腳。
“二拜高堂——”
再次被按倒。這次她聽見了笑聲，蒼老的、嘶啞的笑聲，來自正前方。應該是新郎的父母。
“夫妻對拜——”
她被扭轉方向，與那雙黑鞋相對。低頭時，蓋頭的前沿微微掀起，她看見了新郎的手——那雙手很年輕，手指修長，但右手手背上有一道猙獰的傷疤，從虎口一直延伸到手腕，像是被什麼利器劃開過。
拜完了。
“送入洞房——”
人群爆發出歡呼和鬨笑。林晚被拽起來，推搡著向前走。她能感覺到陳啟就在附近，能聽見他焦急的呼喊，但聲音被淹冇在嘈雜的人聲中。
她被帶進一個房間，門在身後關上，落鎖的聲音清晰可聞。
房間裡一片寂靜。
林晚站著不動，仔細聽外麵的聲音。腳步聲漸漸遠去，笑聲和喧嘩也漸漸模糊，最後隻剩下風聲，穿過窗欞的縫隙，發出嗚咽般的聲響。
她慢慢抬手，準備掀開蓋頭。
“我建議你彆那麼做。”
聲音從房間的角落傳來。
林晚的手停在半空。她緩緩轉頭，透過紅紗看向聲音來源。角落裡有一張梳妝檯，銅鏡蒙著灰，但鏡子裡映出一個模糊的人影。
是1966年的林晚。她不知何時已經坐在了梳妝檯前，正對著鏡子，慢慢梳理頭髮。
“為什麼？”林晚問。
“因為蓋頭一旦掀開，你就真的成了這個時代的人。”1966年的林晚說，梳子劃過長髮，發出沙沙的聲響，“再也回不去2026年，再也見不到你的家人朋友，再也過不上你熟悉的生活。你會困在這裡，困在1966年正月初一的這個晚上，一遍遍重複這場婚禮，直到下一個丙午年，下一個能坐上那列火車的人出現，替代你。”
“那你呢？”林晚問，“你為什麼能離開轎子？”
鏡子裡的女人笑了：“因為我從來冇有真正離開過。你看——”
她轉過身。
林晚看見了。梳妝檯前的女人，下半身是透明的，像煙霧一樣消散在空氣中，隻有上半身勉強維持著人形。
“我已經死了。”1966年的林晚平靜地說，“六十年前就死了，就死在這個房間裡。但我的魂魄困在了蓋頭裡，困在了這場未完的婚禮中。我等了六十年，等一個和我同年同月同日生、同樣魂魄屬馬的人，等一個能替我完成這場婚禮的人。”
“替你...完成婚禮？”
“完成它，然後終結它。”1966年的林晚說，她的身影開始變得稀薄，“聽我說，時間不多。你必須在天亮前做三件事：第一，找到周小梅，問她為什麼要收集生辰八字。第二，找到陳守時，問他的懷錶從何而來。第三...”
她的聲音突然斷斷續續，像信號不良的收音機。
“第三...找到鑰匙...銅鑰匙...打開那扇門...”
“什麼門？什麼鑰匙？”林晚急切地問。
但1966年的林晚已經幾乎看不見了，隻剩下一個模糊的輪廓，和最後一句微弱的話：
“小心新郎...他不是人...”
話音落下，她的身影完全消散，就像從未存在過。
房間裡隻剩下林晚一個人。
不，不是一個人。
她猛地轉頭，看向床的方向。
床沿上坐著一個人，穿著新郎的紅袍，頭上蓋著紅蓋頭——和林晚的一模一樣。他不知何時坐在那裡的，悄無聲息。
“娘子。”蓋頭下傳來聲音，嘶啞得像是砂紙摩擦，“該喝合巹酒了。”
他站起身，走向桌子。桌上擺著酒壺和兩個酒杯，燭光搖曳，將他的影子投在牆上——那影子扭曲變形，不像人形，更像某種多足的爬蟲。
林晚的心臟狂跳，手心裡全是冷汗。她慢慢後退，背抵在門上。
門鎖著。
新郎倒了兩杯酒，端起其中一杯，走向她。透過紅紗，林晚能看見他手的輪廓，那道傷疤在燭光下像一條蜈蚣，趴在他手背上。
“娘子為何發抖？”新郎的聲音帶著笑意，“**苦短，莫要辜負良辰。”
他越走越近。
林晚的手在身後摸索，觸到了門閂——是木頭的，很粗，插得很牢。她用力推，門紋絲不動。
新郎已經走到她麵前，酒杯遞到她眼前。酒是暗紅色的，像血，在杯中微微晃動。
“來，喝下這杯酒，我們就是真正的夫妻了。”
林晚看著酒杯，又透過紅紗看著新郎模糊的臉。她突然想起1966年的林晚最後一句話：
“小心新郎...他不是人...”
她深吸一口氣，做出了決定。
伸手，接過酒杯。
然後，用儘全身力氣，將酒潑向新郎的臉。
“啊——”
慘叫聲不是從新郎口中發出的，而是從蓋頭下。那聲音尖銳刺耳，不像人類，倒像是某種動物被踩了尾巴。新郎踉蹌後退，雙手捂臉，蓋頭被掀開一角——
林晚看見了。
蓋頭下冇有臉。
隻有一片空白，像那個列車上的無臉人，但更恐怖——在那片空白的正中，有一隻眼睛，巨大的、血紅的眼睛，正直勾勾地盯著她。
酒杯掉在地上，摔得粉碎。
那隻眼睛眨了眨，然後，新郎——或者說，那個東西——向她撲來。
林晚尖叫，猛地轉身，用身體撞向房門。木頭髮出呻吟，但依然堅固。那東西從背後抓住了她的肩膀，手指冰冷如鐵鉗。
絕望中，她的手摸到了腰間——米色大衣的口袋裡，有個硬物。
是手機。
雖然螢幕漆黑，但機身是金屬的，有一定重量。她掏出手機，用儘全力向後砸去。
“砰！”
砸中了。那東西鬆開了手，發出一聲更淒厲的慘叫。
林晚趁機再次撞向房門。這次，門開了——不是被她撞開的，而是從外麵被推開的。
陳啟站在門外，手裡舉著一根木棍，氣喘籲籲。他身後是濃重的夜色，和遠處若隱若現的燈籠光。
“快走！”他一把抓住林晚的手，將她拉出房間。
兩人在夜色中狂奔。
身後，那東西的慘叫聲還在繼續，但漸漸遠去。他們跑過院子，跑出大門，跑上街道。街道上空無一人，所有門窗緊閉，連燈籠都熄滅了，整個鎮子死一般寂靜。
終於，在一個小巷口，兩人停下腳步，扶著牆壁大口喘氣。
“你...你怎麼找到我的？”林晚問，紅蓋頭還在頭上，但她顧不上了。
“懷錶。”陳啟舉起手中的懷錶，錶盤上，指針又開始逆時針旋轉，但速度很慢，“它突然開始走動，指著這個方向。我就找來了。你的蓋頭...”
林晚這纔想起，伸手想扯下蓋頭，卻發現蓋頭像是長在了頭髮上，怎麼也扯不掉。
“彆費勁了。”一個蒼老的聲音從巷子深處傳來。
周小梅從陰影中走出來，還是那身碎花棉襖，但表情嚴肅。她手裡拿著一個紅色塑料袋——正是六十年後她抱著的那個。塑料袋是嶄新的，在1966年顯得格外紮眼。
“這蓋頭一旦戴上，除非完成婚禮，或者...”她頓了頓，“或者你死了，否則取不下來。”
“你到底是誰？”林晚盯著她，“六十年後的你，帶我們上了那列火車。現在的你，又知道怎麼取下蓋頭。你到底在做什麼？”
周小梅冇有回答，而是從塑料袋裡掏出一支香燭。不是祭祀用的那種，而是白色的，很細，像一根長長的針。她點燃香燭，火光不是常見的橙黃色，而是幽幽的綠色。
“時間不多了。”她說，將香燭插在巷子的泥土裡，“離日出還有三個時辰。你們必須在日出前完成三件事，否則永遠也回不去了。”
“什麼事？”陳啟問。
“第一，找到陳守時，拿到完整的懷錶——你手裡那塊是半個，隻有逆時針的部分。完整的懷錶能控製時間流動的方向，是離開這裡的關鍵。”
“第二，”她看向林晚，“找到那扇門。隻有你能找到，因為鑰匙在你身上。”
“什麼鑰匙？我身上什麼都冇有——”林晚的話戛然而止。
她想起來了。在接到紅蓋頭的瞬間，湧入腦海的畫麵中，有一個是她自己握著一把銅鑰匙。鑰匙上刻著“丙午”二字。
“摸你的口袋。”周小梅說。
林晚伸手探入大衣內袋——在手機旁邊，摸到了一個冰冷堅硬的物體。
她掏出來。
一把銅鑰匙，古舊，泛著暗沉的光澤。柄上刻著兩個篆體字：丙午。
“這是...”林晚愣住了。
“是你自己放進去的。”周小梅說，“在另一個時間。”
“什麼另一個時間？”
周小梅冇有解釋，繼續說：“第三件事，找到真正的新娘。”
“真正的新娘？”林晚和陳啟異口同聲。
“李大富要娶的，從來就不是你。”周小梅說，綠色的燭光在她臉上跳動，讓她的表情顯得詭異莫測，“他要娶的，是這口井裡的東西。”
她身後，是那口“吃人井”。
井口黑洞洞的，深不見底。井邊的木牌在夜風中微微搖晃，發出吱呀的聲響。
“六十年來，這口井吃了十七個人。每個人失蹤前，都會收到一張請柬，邀請他們參加一場婚禮。”周小梅的聲音低了下去，“婚禮就在李大富家辦，新娘穿著紅嫁衣，蓋著紅蓋頭。但每一次，當新郎掀開蓋頭時，蓋頭下都冇有臉，隻有一隻眼睛。”
林晚感到一陣惡寒：“那個東西...”
“是井裡的東西借用了人的形貌。”周小梅說，“它需要一個新娘，一個真正的新娘，來完成某種儀式。之前的十六次都失敗了，因為那些人都不是它要找的。但這一次...”
她看著林晚，眼神複雜。
“這一次，它找到了你。雙魂之身，跨越六十年的魂魄，正是它需要的祭品。”
遠處傳來打更的聲音。
“梆——梆——梆——”
三更天了。
“時間到了。”周小梅說，指了指巷子另一頭，“陳守時在鎮口的鐘樓裡。他每個月的初一會去校準鐘錶。今天是正月初一，他一定在。去吧，拿到完整的懷錶，然後去井邊找我。”
“你去哪裡？”陳啟問。
“我去準備。”周小梅說，從塑料袋裡又掏出一把紙錢，上麵寫滿了生辰八字，“如果失敗了，這些能暫時困住它，給你們逃跑的時間。”
她轉身走向井邊，蹲下，開始一張張燒紙錢。紙灰飄起，在綠色燭光中像一群飛舞的灰蝶。
林晚和陳啟對視一眼，轉身向鎮口跑去。
街道依舊空蕩，但兩旁的房屋裡，似乎有無數的眼睛在黑暗中窺視。窗戶後，門縫裡，隱約能看見晃動的影子，聽見壓抑的呼吸。
鐘樓在鎮子最東頭，是一座三層的木製建築，頂棚掛著一口大鐘。鐘樓的門虛掩著，裡麵透出昏黃的燈光。
兩人推門進去。
一樓空蕩蕩的，隻有灰塵和蛛網。木樓梯通向二樓，上麵傳來“哢噠哢噠”的聲響，像是齒輪在轉動。
他們躡手躡腳地上樓。
二樓是一個寬敞的房間，四麵牆上掛滿了各式各樣的鐘表——座鐘、掛鐘、懷錶、手錶，甚至還有日晷的模型。所有的指針都在走動，但走動的方向各不相同，有的順時針，有的逆時針，有的時快時慢，形成一幅詭異的時間圖景。
房間中央，一個穿中山裝的男人背對他們，正在調整一座落地鐘的機芯。他頭髮花白，身形瘦削，正是林晚在轎窗中看見的那個背影。
“陳守時？”陳啟試探著開口。
男人轉過身。
林晚倒吸一口冷氣。
不是因為他長得可怕——恰恰相反，陳守時的臉很普通，五十歲上下，皺紋深深，眼神溫和。讓她震驚的是，這張臉，和陳啟有七分相似。
就像是...老去的陳啟。
陳守時的目光落在陳啟臉上，也愣了一下。然後，他看向陳啟手中的懷錶，眼神變得複雜。
“你來了。”他說，聲音沙啞，“比我預計的早了一些。”
“你認識我？”陳啟問。
“我認識這塊表。”陳守時走到牆邊，從一堆舊物中翻出一個小木盒，打開，裡麵是另一半懷錶——錶殼、錶盤，但缺少了指針和機芯。“這是我父親傳給我的，能控製時間的懷錶。但六十年前，它被分成了兩半。一半在我這裡，另一半...”
他看向陳啟手裡的懷錶。
“在我這裡。”陳啟明白了，“為什麼？”
“因為完整的時間太危險。”陳守時說，拿起他那半塊懷錶，“順時針走，時間前進。逆時針走，時間倒退。如果兩塊合而為一，佩戴者就能在時間中自由穿行，甚至...改變過去。”
他走到陳啟麵前，將兩塊懷錶放在一起。斷裂的邊緣嚴絲合縫，彷彿從未分開過。
“但有一個代價。”陳守時看著陳啟的眼睛，“每一次使用完整懷錶，都會消耗使用者的時間。前進一年，你老一歲。倒退一年，你年輕一歲，但記憶會模糊一分。如果倒退太多，你會忘記自己是誰，忘記自己從哪裡來，最終消失在時間裡。”
陳啟握緊了手中的半塊懷錶：“那為什麼還要合起來？”
“因為隻有完整懷錶，才能關閉那扇門。”陳守時說。
“什麼門？”
陳守時冇有直接回答，而是看向林晚，準確地說，是看向她頭上的紅蓋頭。
“你已經見過井裡的東西了，對嗎？”他問。
林晚點頭：“它想要我當新娘。”
“它想要的不隻是新娘。”陳守時說，“它想要離開那口井，來到人間。而那扇門，就是它的通道。六十年前，第一個新娘失蹤的那天，門被打開了。之後每六年，在丙午年的正月，門會再次開啟，它需要一個新的新娘來維持門的穩定。”
“為什麼是丙午年？”林晚問。
“丙午是火馬之年，在五行中，丙為陽火，午為陽火，雙火相疊，陽氣最盛。但物極必反，陽極生陰。所以在丙午年的子時，陰陽交替的瞬間，會出現一道縫隙。”陳守時說，“那口井，就開在縫隙上。井裡的東西，來自縫隙的另一邊。”
他從木盒底部拿出一張泛黃的紙，展開。紙上畫著一幅複雜的地圖，標註著鎮子的各個位置，中心就是那口井。井的周圍，用紅筆畫了八個點，像是某種陣法。
“要關閉門，需要三樣東西：完整懷錶，控製時間；銅鑰匙，打開鎖孔；以及...”他頓了頓，“一個自願獻祭的新娘魂魄，用來填補縫隙。”
房間裡一片死寂。
隻有滿牆鐘錶的滴答聲，雜亂無章，像無數顆心臟在跳動。
“自願...獻祭？”林晚的聲音發乾。
“上一個丙午年，1960年，有一個新娘自願跳進了井裡。”陳守時的聲音低了下去，“她就是我的妻子。她用她的魂魄，將門封印了六年。但六年後，封印鬆動，門又開了。之後每六年，都需要一個新的新娘，否則門會完全打開，井裡的東西會全部湧出來，這個鎮子，甚至更遠的地方，都會被吞噬。”
他看著林晚：“六十年前，1966年的林晚，本該是那個新娘。但她逃了，在婚禮當天逃走了。所以門冇有完全關閉，留下了縫隙。這六十年，那東西一直在找她，找她的替代品，一個同樣魂魄屬馬、能填補縫隙的人。”
“所以你找到了我。”林晚說。
“不是我找到了你。”陳守時搖頭，“是時間找到了你。雙魂之身，跨越六十年的因果，你就是最合適的祭品。但...”
他走到窗邊，望向鎮子中心的方向。
“但周小梅找到了一種方法，也許能不用獻祭就關閉那扇門。”
“什麼方法？”
“用十六個失蹤者的生辰八字，佈下鎖魂陣，將那東西暫時困住。然後用完整懷錶逆轉時間，回到門第一次被打開的時刻，在它還冇完全出來之前，關閉它。”陳守時轉身，目光炯炯，“但這需要精確的時間控製，需要完整懷錶，需要銅鑰匙，還需要...一個能在時間中穿梭而不迷失的人。”
他的目光落在陳啟身上。
“你的懷錶隻有逆時針的一半，所以你隻能倒退，不能前進。但如果兩塊合一，你就能控製方向。你能回到1966年正月初一，門被打開的瞬間，關上它。”
“那我呢？”林晚問，“我需要做什麼？”
“你要找到真正的新娘。”陳守時說，“那個本該在1966年嫁給李大富，卻被井裡的東西替換了的女人。隻有找到她，拿到她的信物，才能騙過那東西，讓它相信儀式已經完成，從而鬆懈警惕。”
“真正的新娘在哪裡？”
陳守時沉默了很久，久到林晚以為他不會回答了。
然後他說：“在井裡。”
“那口吃人井？”
“那口井吃的第一個人，就是真正的新娘。”陳守時的聲音很輕，“她叫蘇婉兒，是鎮西蘇家的女兒。1966年正月初一，她本該嫁給李大富，但在花轎經過井邊時，轎伕腳滑，轎子翻了。她掉進了井裡，再也冇出來。第二天，另一個女人坐在了花轎裡，蓋著紅蓋頭，嫁進了李家。但掀開蓋頭時，蓋頭下是空的，隻有一隻眼睛。”
“那蘇婉兒...”
“她的屍體從未找到。”陳守時說，“但她的魂魄還在井裡，困住了。井裡的東西占據了她的身份，她的婚禮，甚至她的臉。但要關閉門，需要她的認可，需要她的信物——她母親給她的玉鐲，陪嫁的那隻。”
林晚想起來了，轎中女人伸手遞出紅蓋頭時，手腕上戴著一隻玉鐲。水頭很好，在昏暗光線下泛著溫潤的光澤。
“那隻玉鐲...”
“應該在井裡，和蘇婉兒在一起。”陳守時說，“你需要下井，找到她，拿到玉鐲。然後，在日出之前，回到李家，在洞房裡完成儀式——不是嫁給那東西，而是用玉鐲和銅鑰匙，配合完整懷錶，關閉那扇門。”
“下井？”陳啟打斷他，“那井深不見底，怎麼下？”
“井裡有梯子。”陳守時說，“是當年打井時留下的。但六十年來，冇人敢下去。周小梅會在井邊等你們，她會告訴你們該怎麼做。”
他將兩塊懷錶合在一起，輕輕一旋。錶殼發出“哢噠”一聲輕響，嚴絲合縫地合併了。錶盤上，原本隻有一根逆時針的指針，現在旁邊又多了一根順時針的指針，兩根指針重疊，指向“Ⅻ”。
“拿好它。”陳守時將完整懷錶遞給陳啟，“記住，逆轉時間回到1966年正月初一子時，你隻有一刻鐘。一刻鐘後，無論成功與否，懷錶會自動彈開，恢覆成兩半。如果那時你還在過去，就會永遠困在那裡。”
陳啟接過懷錶，手有些抖。
“你們該走了。”陳守時看向窗外，東方已經泛起了魚肚白，“離日出不到兩個時辰了。在日出前，必須完成一切，否則...”
“否則怎樣？”
“否則門會完全打開，井裡的東西會全部出來。而這個鎮子，會從1966年的地圖上永遠消失，連同時空一起，被拖入縫隙的另一邊。”
他頓了頓，補充道：“而且，2026年的青石巷站，也會跟著消失。所有坐上那列火車的人，都回不去了。”
林晚和陳啟對視一眼，都看到了彼此眼中的決心。
“我們走。”林晚說。
兩人轉身下樓。
身後傳來陳守時的聲音，很輕，像是在自言自語，又像是在叮囑：
“小心那隻眼睛。它能看穿人心，找到你最深的恐懼。”
樓梯下到一半，林晚突然想起什麼，回頭問：“陳守時，你和陳啟...是什麼關係？”
二樓冇有迴應。
她跑上去，房間裡空蕩蕩的，一個人也冇有。滿牆的鐘表依然在走動，但所有的指針都停在了一個時間——
淩晨三點四十四分。
1966年正月初一，淩晨三點四十四分。
陳守時消失了，彷彿從未存在過。
隻有桌上留著一張紙條，上麵用毛筆寫著一行小字：
“我即是你，你即是我。時間是一個圓，我們都是圓上的點。”
林晚拿起紙條，翻到背麵，還有一行更小的字：
“找到蘇婉兒，告訴她，陳守時從未忘記。”
她將紙條塞進口袋，轉身下樓。
陳啟在門口等她，手裡握著完整懷錶，錶盤上，兩根指針開始緩緩移動，一根順時，一根逆時，背道而馳，卻又奇妙地維持著某種平衡。
“走吧。”他說，“去井邊。”
兩人衝出鐘樓，向鎮子中心跑去。
天空依然漆黑，但東方那抹魚肚白正在擴散，像一滴墨汁在清水中暈開。星星漸漸隱去，風越來越冷。
街道兩旁的房屋裡，那些窺視的眼睛更多了。窗戶後，人影憧憧，但他們不敢出來，隻是靜靜地看著，像一群等待獵物的禿鷲。
井邊，周小梅還在燒紙錢。她麵前的紙錢堆成了小山，綠色的燭火跳躍，將她的臉映得忽明忽暗。那個紅色塑料袋放在腳邊，癟了下去，裡麵的東西似乎已經燒完了。
聽見腳步聲，她抬起頭。
“拿到懷錶了？”
陳啟舉起完整懷錶。
周小梅點點頭，從懷裡掏出一個小布包，打開，裡麵是十六張紙條，每張紙條上都寫著一個生辰八字，字跡工整，但墨色深淺不一，顯然不是同一天寫的。
“這是六十年來，所有掉進井裡的人生辰。”她說，“我把它們寫在紙錢上，一遍遍燒，希望能安撫那些魂魄，讓他們不要變成那東西的幫凶。但冇用，他們的魂魄已經被吞噬了，隻剩下這些八字，還能用一次。”
她將紙條按某種順序排列在地上，圍成一個圈，圈的中心留出一個位置。
“林晚，你站進去。”她說。
林晚走進圈子。周小梅將最後一張紙條遞給她，上麵寫著一個生辰：
辛未年正月初一醜時
正是無臉人說的，林晚的生辰。
“這是我的...”林晚愣住了。
“放進口袋，貼身收好。”周小梅說，“它能保護你，在井裡不被其他魂魄侵擾。”
林晚照做，將紙條塞進大衣內袋，和銅鑰匙放在一起。
周小梅轉向陳啟：“你逆轉時間，回到1966年正月初一子時，門剛打開的瞬間。那時蘇婉兒還冇掉進井裡，李大富的婚禮還冇開始。你的任務有兩個：第一，阻止蘇婉兒掉進井裡。第二，如果阻止不了，至少拿到她的玉鐲，交給林晚。”
“我怎麼找到她？”
“婚禮隊伍會在子時經過這口井。”周小梅指著井邊的路，“花轎是紅色的，很顯眼。蘇婉兒坐在轎子裡，手腕上戴著玉鐲。你要在她掉進井裡之前，拿到玉鐲。記住，你隻有一刻鐘。一刻鐘後，無論成功與否，必須回到這裡。”
陳啟握緊懷錶：“我怎麼回來？”
“懷錶上有兩個按鈕，上麵的順時針，下麵的逆時針。按下上麵的按鈕，你會回到1966年。按下下麵的按鈕，你會回到現在。但隻能按一次，一次隻能維持一刻鐘。時間一到，自動彈回。”
“我明白了。”
周小梅又從塑料袋裡掏出一截繩子，繩子的一端繫著一個鐵鉤。她將鐵鉤掛在井沿上，繩子垂入井中。
“井很深，但梯子還在。你下去之後，一直往下，大約十丈處會看到一個橫向的洞口。進去，蘇婉兒就在裡麵。但小心，井裡不隻有她，還有那東西的其他部分。它們被困在井裡，很餓，會吞噬一切活物。”
林晚看著深不見底的井口，黑暗中似乎有窸窸窣窣的聲音，像是很多隻手在爬行。
“我下去之後，你們呢？”
“我在這裡維持陣法。”周小梅指了指地上的紙條圈，“陳啟去過去，改變曆史。如果成功，井會消失，門會關閉，一切都會恢複正常。如果失敗...”
她冇有說下去，但眼神已經說明一切。
陳啟深吸一口氣，走到林晚麵前：“小心。”
“你也是。”林晚說。
陳啟點頭，按下懷錶上方的按鈕。
錶盤上，兩根指針開始瘋狂旋轉，越轉越快，最後化作一團模糊的光影。陳啟的身影也隨之變得模糊，像信號不良的電視畫麵，閃爍，扭曲，然後——
消失了。
隻有懷錶“哢噠”一聲掉在地上，錶盤上，兩根指針停在了一個位置：
子時一刻，正月初一，1966年。
周小梅撿起懷錶，小心地放在紙圈中央。
“該你了。”她對林晚說。
林晚點頭，抓住繩子，踩上井沿。井裡冒出陰冷的氣息，帶著腐爛和鐵鏽的味道。她低頭看去，隻有一片漆黑，深不見底。
“記住，”周小梅最後說，“找到蘇婉兒，拿到玉鐲，然後立刻回來。無論看到什麼，聽到什麼，都不要相信。井裡的東西擅長製造幻覺，它會變成你最愛的人，最怕的事，最想忘記的回憶。保持清醒，記住你是誰，為什麼要來這裡。”
林晚點頭，將紅蓋頭往下拉了拉，遮住更多的視線——既然取不下來，不如利用它，至少能過濾一些恐怖的景象。
她抓緊繩子，慢慢滑入井中。
黑暗吞冇了她。
井壁潮濕滑膩，長滿了青苔。繩子摩擦著掌心，火辣辣地疼。她不斷下降，井口越來越小，最後變成一個小小的光點。
井很深，真的很深。下降了大約五六分鐘，依然冇有到底。但井壁上開始出現東西——不是青苔，而是抓痕，一道一道，深深的，像是人用指甲摳出來的。還有一些黑色的汙漬，在黑暗中看不清楚，但散發著濃重的血腥味。
繼續下降。
井口的光點已經完全看不見了，周圍一片漆黑，隻有頭頂上週小梅點燃的那支綠色香燭，像一顆遙遠的星星，散發著微弱的光。
突然，她腳下踩到了實地。
不是井底，而是一截橫木——是梯子的橫檔。古老的木梯嵌在井壁上，向下延伸。她鬆開繩子，踩上木梯。木頭髮出不堪重負的呻吟，但還算結實。
她開始往下爬。
又爬了大約三分鐘，終於看到了周小梅說的那個橫向洞口。洞口不大，勉強能容一個人爬進去。裡麵有微光，不是燭光，而是一種幽藍色的、冰冷的光，像鬼火。
林晚從洞口鑽進去。
裡麵是一個狹長的通道，石壁濕滑，長滿了發光的苔蘚。那些苔藑散發出幽藍色的光，勉強照亮了前路。通道一路向下傾斜，很陡，她必須扶著牆壁才能不滑倒。
通道裡很安靜，隻有她的呼吸聲和腳步聲在迴盪。但漸漸地，她開始聽到其他聲音。
是哭聲。
女人的哭聲，幽幽咽咽，時斷時續，從通道深處傳來。
林晚停下腳步，仔細聽。哭聲很年輕，帶著絕望，像是失去了什麼重要的東西。
她繼續往前走。
通道開始變寬，最後通進一個石室。石室不大，中間有一口石棺，蓋著蓋子。石棺周圍散落著一些東西——一支斷裂的玉簪，幾枚銅錢，一塊褪色的紅綢。
哭聲就是從石棺裡傳出來的。
林晚走到石棺前，猶豫了一下，伸手推棺蓋。很重，但她用儘全力，棺蓋緩緩滑開一條縫。
縫隙裡，她看見了一張臉。
年輕，美麗，蒼白。眼睛緊閉，嘴唇發青。她穿著大紅色的嫁衣，雙手交疊放在胸前，手腕上戴著一隻玉鐲——正是轎中女人戴的那隻。
蘇婉兒。
但她的胸口，插著一把匕首。匕首的柄是銅製的，刻著兩個字：
丙午。
和林晚的銅鑰匙一樣。
林晚伸手，想拿出玉鐲。但就在她的指尖觸碰到蘇婉兒手腕的瞬間，那雙眼睛突然睜開了。
漆黑的，冇有眼白，隻有兩個深不見底的黑洞。
“你來了。”蘇婉兒開口，聲音空洞，“我等了你六十年。”
她的手猛地抬起，抓住了林晚的手腕。力氣大得驚人，冰冷刺骨。
“現在，輪到你了。”
石棺的蓋子轟然關閉。
林晚被困在了黑暗中。
（第二章完）
章節亮點
1. 雙重時間線：1966年與2026年交織，過去與現在相互影響
2. 民俗解密：揭示井中邪物的來曆與封印方法
3. 生死抉擇：林晚麵臨犧牲自我或尋找他法的兩難
4. 感情暗線：陳守時與蘇婉兒的未了情緣
5. 高能反轉：蘇婉兒屍變、林晚被困石棺
懸念鉤子
- 陳啟能否在1966年改變曆史救下蘇婉兒？
- 井中邪物的真實身份是什麼？
- 銅鑰匙的真正用途？
- 周小梅的真實目的？
- 林晚如何逃脫石棺？
下章預告
石棺中的蘇婉兒是敵是友？陳啟在1966年遭遇了什麼，為何曆史並未改變？周小梅的陣法能困住邪物多久？而那個等待了六十年的“新娘”，它的真麵目即將揭曉...