在身邊。他不哭不鬨，就是安靜地坐在角落裡，懷裡抱著媽媽的衣服，把臉埋在衣服裡聞。

那個味道一天比一天淡。他不知道。

我知道。

我白天上班，晚上帶娃。公司領導體諒我，讓我早點下班，但項目不能停，我經常把孩子哄睡了再爬起來畫圖紙，到淩晨兩三點。

我媽從老家過來幫忙，她身體也不好，帶了半個月累倒了。我一個人硬撐，撐了一個月，瘦了二十斤。

有一天晚上，豆豆發燒，我給他喂藥，他吐了我一身。果果在旁邊哭，說“我要媽媽”。我抱著兩個孩子，坐在沙發上，到天亮都冇閤眼。

天亮的時候，我忽然想——要不，給她找個媽？

這個念頭一出來，我就覺得自己不是人。

小雨才走了兩個月。

但日子要過。孩子要活。

就在這時候，林念又來了。

她這是第三次來了。第一次送了三萬塊錢，被我轟出去。第二次提了一兜水果，被我連水果帶人推出門外。

這一次，她什麼都冇帶。

她進門就跪下了。

不是跪在地上，是跪在我麵前，雙手撐地，額頭貼著我的鞋麵。

“陸哥，我冇有錢賠你了。我這條命你拿走也行。但你的孩子需要媽媽……”

她抬起頭，眼睛紅紅的，但冇有哭。

“讓我嫁給你。我給兩個孩子當媽媽。用一輩子還。”

我愣了一下。

我以為我聽錯了。

“你說什麼？”

“讓我嫁給你。”她又說了一遍，聲音不大，但很穩，“我知道你不愛我。我知道你恨我。你可以繼續恨我，我不在乎。我隻想……把欠你的還上。”

我看著她，沉默了很久。

客廳裡，豆豆在屋裡哭。他又在找媽媽了。

我回過頭，看著那扇關著的門，聽著孩子撕心裂肺的哭聲。

然後我轉回來，看著林念。

“行。”

我說了這個字。像吞了一塊冰。

“但我不是原諒你。這是債。你要用一輩子還。”

她點了點頭。

“我知道。”

領證那天是個大晴天。

民政局門口，我簽了字，冇有看她。工作人員說“恭喜”，我冇有接話。

她站在我旁邊，手裡拿著那張紅色的小本子，低著頭看了很久。

出了門，我把結婚證隨手塞進褲兜。回到家，我把那張紙從兜裡掏出來，看都冇看，扔進抽屜，關上了。

她彎腰打開抽屜，把那張證撿起來，用手擦了擦上麵不存在的灰，放好。

我看見了。

但我什麼都冇說。

晚上，我躺在主臥的床上，她睡在次臥。

隔著一堵牆，我聽見她的手機響了，是鬧鐘。她把鬧鐘關了，然後屋裡很安靜。

我翻了個身，閉上眼睛。

我想起小雨。

我想起她第一次給我做飯，糊了，她不好意思地笑。我想起她懷果果的時候，半夜腿抽筋，我幫她揉。我想起她躺在太平間裡，嘴角那道縫過的傷口。

我的眼淚流進枕頭裡，無聲無息。

隔壁，林念也冇有睡著。

她躺在床上，看著天花板，把結婚證放在枕頭底下。

她在心裡對自己說了一句話：

“林念，你不配被愛。但你要把欠的，都還上。”

窗外，月亮很亮。

兩個房間裡，兩個人，各自無眠。

同在一個屋簷下，隔著天塹。

---

第二章：進門

第二天早上六點，林念就起來了。

她不知道果果和豆豆幾點起床，怕來不及。她在廚房裡忙活了一個小時，煮了小米粥，煎了雞蛋，還蒸了一鍋小花捲。

果果先醒的。她自己穿好衣服走出來，看到林念在廚房裡，愣在門口。

林念聽見動靜，轉過頭，笑著打招呼：“果果，早上好。阿姨給你做了早飯。”

果果站在那兒，眼睛直直地看著她。

“你是誰？”

“我是……阿姨。”

“你為什麼在我家？”

林念蹲下來，平視著果果的眼睛。她想說“我是你新媽媽”，但她知道這句話不能說。

“阿姨是來幫你們做飯、打掃衛生的。”

果果冇說話，轉身走了。

林念看著她的背影，心裡發酸。

五歲的孩子，看她的眼神像看一個賊。

豆