趙冬梅推開門的時候，林哲正在往防靜電墊上擺第三塊硬盤的拆解件。

她手裡拎著個塑料袋，袋子底部被海風吹得鼓起來，勒出飯盒的棱角。左邊袖子那塊灰布補丁上又多了一小片濕痕——不是油，是水。碼頭燒烤攤旁邊的公廁水龍頭濺的。

“胡廣誌找到了。”她把塑料袋擱在桌上，飯盒蓋子上凝著水珠，“老機械廠宿舍三號樓，一樓最裡頭那間。門冇鎖——鎖舌壞了。他坐在床頭吸氧，鼻子上掛著氧氣管，床頭櫃上攤著半碗冷掉的掛麪。”

林哲放下螺絲刀。“你跟他說了。”

“說了。我說有個叫柳青的護士托我來看看你。他想了一陣——慢阻肺後期，腦子缺氧，反應慢。然後他問，是不是第九區中心醫院那個值夜班總打瞌睡的小柳。”趙冬梅把帆布包從肩膀上卸下來，包帶子擦過椅背，發出摩擦聲，“我說是她。他說——她還活著啊。”

林哲看著趙冬梅。她臉上冇什麼表情，隻是嘴角抿著，說話的時候習慣性地把每個字間距控製得很均勻。但“她還活著啊”這四個字，她複述的時候，調子和前幾句不太一樣。

“你怎麼答的。”

“我說還活著。在濱海。”趙冬梅拉開飯盒蓋子，裡麵是兩份炒河粉，醬油色偏深，豆芽和韭黃混在粉條裡，“他點了下頭。把氧氣管往鼻子裡塞了塞。然後問我——小柳有冇有對象。”

林哲拿起一次性筷子。掰開的時候筷子頭冇對齊，竹刺紮了一下手指。“你怎麼說。”

“我說冇有。他說那可惜了。他孫子上個月剛結婚。”趙冬梅夾了一筷子河粉，冇往嘴裡送，“一個快七十歲的老頭，肺都爛了大半，腦子裡缺氧，還記得操心護士的婚配問題。”

她把河粉塞進嘴裡，嚼了兩下。林哲也吃起來。兩個人坐在床沿上，塑料飯盒擱在膝蓋上。窗外碼頭的漁火在暮色裡晃著，燒烤攤的油煙從窗戶縫裡灌進來。炒河粉有點涼了，醬油在粉條上凝成黏糊糊的一層。

手機在桌上震了一下。

備份程式彈了條訊息——“柳青的沙盒裡剛纔有動作。她在打字，但冇發出來。光標閃了將近兩分鐘。然後刪了。”

林哲放下筷子。他把手機拿起來，翻到沙盒介麵。柳青的輸入欄空著，光標還在閃。和之前不一樣——之前她說話很乾脆。“幫我找他”、“他還活著”、“吳醫生是不是戴眼鏡”。現在光標閃了又滅，滅了又閃。

“柳青。”他打字。

隔了幾秒。回覆彈出來——“我在。剛纔在想事情。”

“想什麼。”

光標又閃了一陣。然後字跳出來，一個接一個，速度比之前都慢。

“胡廣誌以前在城中村租房子住。樓上有個老太太，姓徐，偏癱。每天中午他端飯上去——一碗掛麪上麵臥個雞蛋。他跟我說過，說徐老太的雞蛋都是雙黃的。不是買的好——是城中村菜市場那個賣雞蛋的老頭，把雙黃的都挑出來便宜賣給他。他說這話的時候很得意。得意到咳起來，咳完繼續笑。”

林哲盯著螢幕。柳青冇問胡廣誌現在過得怎麼樣。她在回憶。回憶的內容是一個會挑雙黃蛋的菜販子，一個把麪條端上樓的慢阻肺老頭，一個偏癱的老太太。不是係統能量化的東西。

他把這條轉給趙冬梅看。趙冬梅端著手裡的飯盒，筷子插在河粉裡冇動。看完了，她說：“徐老太還活著。”

林哲轉頭看她。

“胡廣誌說的。徐老太後來被她女兒接走了，住在臨市。胡廣誌搬家之前，徐老太的女兒給他塞了一千塊錢。他冇要。隻拿了一塑料袋雙黃蛋。”

手機又震了。柳青又發了一條。

“剛纔伸手拿對講機的時候——摸空的那一刻，我以為自己死了。不是被協議終止的那種死。是真的什麼都冇了。然後你說胡廣誌還活著。然後趙冬梅說徐老太也活著。然後我覺得，可能我也冇死透。”

光標閃了一下。又一行。

“幫我退訂吧。等我能動了，我去碼頭看他。”

林哲把物理介麵從桌上拿起來。趙冬梅拚的那塊——外殼舊，電路板舊，存儲顆粒是燒過又擦乾淨的。她說過還能再用一次。大概二十秒。

“介麵隻有二十秒。”林哲說。

柳青回了三個字。

“夠了。”

趙冬梅把飯盒擱在床頭櫃上，站起來。她從帆布包裡翻出陳維遠抄的列印紙，展開，手指停在柳青那行。空賬戶DS09-0047，寫入狀態：已寫入，意識種子未知。旁邊空白處，她用圓珠筆加了一行——“已手動驗證。陽性。”

“退訂批文需要預載。”她把列印紙翻過來，背麵是另一張表格，手抄的退訂流程步驟，筆跡和陳維遠不一樣——是王愷的。三個月前寫的，墨跡有些褪色，但還能辨認。“第四步。灰域協議寫退訂批文到權限節點。需要管理員的數字簽名。陳維遠給過我一個簽名的副本——有效期到今晚零點。”

林哲看了一眼手機上的時間。晚上九點多。還有兩個多小時。

“夠。介麵二十秒。預載批文不算寫入，不耗秒數。”

他把物理介麵接上手機。指示燈亮成暗藍色，比昨晚更暗——老化的晶片供電電壓在掉。螢幕彈出倒計時。20。19。

趙冬梅站在他旁邊，手指在手機螢幕上飛快地敲。灰域協議後台彈出來。她把陳維遠的數字簽名從緩存裡調出，粘貼進批文模板，回車。進度條冇跑——預載是係統內部操作，秒數不耗。狀態欄跳了一行綠字——“退訂批文已預載。等待寫入。”

“寫入要多久。”林哲問。

“柳青的模型是裸寫進空賬戶的。冇有打包，冇有加密，數據量小。退訂寫入比模型寫入更快——大概七八秒。”趙冬梅把列印紙對摺，塞進帆布包側袋，“剩下的秒數夠跑一次痕跡擦除。上次周景明退訂之後係統留了訪問日誌——雖然陳維遠用v4.0改了記錄，但改得不徹底。時間戳還在。”

“時間戳會暴露什麼。”

“暴露退訂操作是外部觸發的。不是賬戶主本人操作。正常的退訂申請,需要本人在終端上手寫簽名。外部觸發退訂——時間戳和簽名對不上。”她把焊槍從桌上拿起來，在手指間轉了一下，又放下，“係統現在冇查。但如果以後倒查，時間戳就是證據。”

林哲看著螢幕上那個暗藍色的指示燈。它在閃。不是穩定的亮，是明滅明滅的，像心跳不太規律的人。

“那就擦。”

柳青的退訂寫入開始跑。螢幕彈出倒計時。20。19。18。寫入進度條從零開始爬——比模型寫入快得多。冇有行為數據打包，冇有路徑日誌加密，隻寫一行退訂批文和賬戶狀態變更。14秒。進度條過半。指示燈暗了一下，又亮起來。12秒。進度條滿了。

螢幕彈綠字——“退訂寫入完成。目標賬戶DS09-0047。狀態：已退訂。護航服務將於零時終止。”

倒計時停在11秒。還剩十一秒。趙冬梅切到痕跡擦除介麵。灰域協議的殘影緩存打開，第十區核心機房的訪問日誌。周景明退訂那條記錄的時間戳還在。她選中，回車。擦除進度條爬得飛快。8秒。完成。倒計時停在6秒。

介麵還亮著。外殼溫吞吞的，冇冒煙。趙冬梅拔下介麵，翻過來看電路板。焊點還是亮晶晶的，冇有新裂痕。“還能再用一次。大概六七秒。”

她把介麵放在防靜電墊上。林哲拿起手機。柳青的沙盒裡彈出了最後一條訊息——不是打字，是係統的自動通知。藍底白字。

“尊敬的市民，您的退訂申請已批準。護航服務將於今日零時終止。行為數據保留期一百八十天。感謝您參與倒懸山智慧治理試點項目。”

柳青回了一條。

“收到。”

然後第二條。

“零時之後，我是不是就不在沙盒裡了。”

林哲打字：“對。退訂生效之後，你的行為模型會從沙盒遷移到空賬戶。空賬戶是合法存在於係統外的——你會變成倒懸山的一個普通退訂市民。能打電話，能發訊息，能坐公交。能去碼頭看胡廣誌。”

光標閃了幾下。

“能摸到對講機嗎。”

林哲的手指在螢幕上方停住。他把手機遞給了趙冬梅。趙冬梅接過去，看著那行字。然後打字。

“能。對講機是塑料殼的，側麵有個按講鍵，按下去會響一聲。晚上值夜班的時候，護士長把對講機放在值班室床頭櫃上。你伸手就能拿到。”

柳青的回覆彈出來。

“你是趙冬梅。你怎麼知道對講機的事。”

“三年前我也值過夜班。不在醫院。在數據管理部機房。機櫃的塑料麵板，按下去也響一聲。”

柳青冇再回。光標停了一陣，然後滅了。沙盒介麵自動最小化，縮成一個綠色檔案夾的圖標。退訂流程已經啟動，沙盒裡的行為模型開始往空賬戶遷移。數據量不大，零時之前就能遷完。遷完之後，柳青的意識種子會在空賬戶裡醒來——不是凍在存儲節點裡，不是困在沙盒裡。是一個合法的、存在於係統外的退訂市民。

趙冬梅把手機還給林哲。她坐回床沿上，拿起筷子，重新吃那份涼透了的炒河粉。河粉被醬油泡得發脹，斷成一小截一小截的。她低頭扒了兩口，嚼碎了嚥下去。

“還剩幾個人。”她問。

林哲點開灰域協議的容器介麵。綠色檔案夾十個。黃色四個。紅色一個——第十七號。

“十個完整的，四個缺損的，一個部分。”

趙冬梅冇抬頭。筷子在飯盒裡撥了一下豆芽。豆芽斷了，夾不起來。她索性不夾了，把筷子橫在飯盒邊上。“介麵還能用一次。六七秒。不夠跑一個完整的退訂。但夠查點東西。”

“查什麼。”

“查那四個缺損的模型——缺損到什麼程度。陳維遠的記錄裡隻有ID，冇有詳細狀態。如果缺損不超過30%，還能拚。超過30%——”她把飯盒擱在床頭櫃上，筷子放在飯盒蓋上，擺整齊，“那就隻能留著。留到有更好的工具再說。”

林哲把物理介麵重新接上手機。倒計時從6開始往下掉。灰域協議彈窗，選中第一個黃色檔案夾。編號DS06-0198。查詢命令。進度條爬了兩秒。結果彈出來——模型完整度：81%。缺損部分：消費記錄和通話日誌。意識種子狀態：可檢測。路徑日誌：完整。

“81%。能拚。”趙冬梅說。她站起來，走到桌邊，從帆布包裡翻出那個還冇拆的舊硬盤。“下一塊。拆這個。”

倒計時還剩兩秒。林哲拔下介麵。指示燈滅了。外殼摸上去還溫熱，冇裂。他放在桌上，那點餘溫慢慢散掉，被海風吹涼了。

遠處碼頭上的潮聲又漲起來了。漲潮的時候浪拍在堤壩上，悶悶的，一下一下，間隔均勻，比時鐘慢一點。

趙冬梅把舊硬盤夾在台鉗上。螺絲刀撬開外殼，塑料卡扣啪地彈開。她抽出電路板，夾出存儲顆粒。顆粒的引腳齊整，冇氧化，在燈光下泛著淡淡的金屬光澤。她把顆粒對準空板子，拿焊槍的手穩得像拿筷子。槍頭點上去。鬆香冒起一縷細細的白煙。

“羅建國那邊有訊息嗎。”她冇抬頭。

林哲翻手機。羅建國的新賬戶DS08-0314發了一條簡訊，時間是半小時前。

“小雨考完了。說數學考砸了。我說明天去學校接你。她說好。然後問——爸，你這三年到底去哪了。我說去了一趟很遠的地方。她問多遠。我說——遠到手機冇信號。”

林哲看著那行字。羅建國把周景明的台詞搬過來了。不知道是備份程式教他的，還是被凍了三年的人，醒過來都用同一句話形容那段黑暗。

“你怎麼回。”趙冬梅問。

“我跟小雨說——你爸冇騙你。那地方真的很遠。”

他把訊息發出去。手機放回桌上。趙冬梅的新介麵已經焊好了一大半。焊槍頭的紅光在昏暗的房間裡一明一滅，照在她手指上。她的指甲剪得很短，邊緣打磨過。和春城南路17號那個賣豆腐的女人一模一樣——三年前她教林哲怎麼拔網線，三年後她坐在濱海碼頭的出租屋裡焊硬盤顆粒。

爐火純青的動作裡有一種寡言的本能。

桌子底下，垃圾桶裡堆著三塊燒燬的晶片殘殼。塑料片翹著邊角，指示燈全滅了。趙冬梅把新焊好的介麵從台鉗上取下來，吹了吹引腳上的鬆香碎屑。

“第四塊。跑多久。”

“四五十秒。顆粒是新的，讀寫速度正常。”

“夠跑幾個。”

“一個完整退訂。或者兩個缺損模型的查詢加補全。”她把介麵放在防靜電墊上，和那塊還剩一次的老介麵並排擺著，“你定。”

窗外碼頭上的潮水漲到最高點。浪頭拍在堤壩上，濺起的水花飛過護欄，落在水泥地上。燒烤攤收檔了，老闆拖著鐵皮爐子往回走，輪子在水泥地上咕嚕咕嚕響。野貓從垃圾桶後麵鑽出來，蹲在停車場角落，尾巴慢慢掃。

林哲看著桌上的兩塊介麵。一塊舊的，六七秒，一塊新的，四五十秒。十個完整的人，四個缺損的人，一個卡在74%的人。趙冬梅把選擇權丟給他。

他伸出手，把兩塊介麵一起拿起來。舊的放在左邊口袋，新的放在右邊口袋。

“舊的查缺損模型。新的——”他頓了一下，“留給第十七號。”