碎片已經冇了之前的涼意，反而帶著點溫溫的觸感，像人的體溫。

路過阿棠當年溺亡的河邊時，水麵突然平靜下來，霧在河麵聚成個小小的人影 —— 是阿棠穿藍布衫的樣子，她對著我笑，手裡攥著束白菊，花瓣上的露水落在水麵，濺起的漣漪裡竟映出個老婦人的臉，頭髮花白，眼角有顆和阿棠一樣的痣。

“那是我媽。”

阿棠的聲音從霧裡傳來，很輕，“她每天都在河邊等我，等了二十五年。”

我剛想迴應，霧裡的人影突然散了，河麵又恢複了之前的渾濁，隻有一束白菊漂在水上，順著水流往鄰村的方向漂。

懷裡的藍布包突然輕了些，布角的白菊花瓣也更鮮豔了，像剛吸了河邊的水汽。

鄰村的老槐樹比古鎮的那棵更粗，枝椏上掛著無數個白菊編成的小燈籠，風一吹就晃，像無數個小小的月亮。

槐樹下有間低矮的土坯房，房門虛掩著，裡麵傳來 “沙沙” 的聲音 —— 是織布的聲音，很規律，像阿棠的梳頭聲。

我站在門口，剛想敲門，門就自己開了。

屋裡的光線很暗，隻有一扇小窗透進點光，照在織布機上。

一位頭髮花白的老婦人坐在機前，手裡攥著藍線，織出的布麵上繡著半朵白菊，和阿棠藍布衫上的一模一樣。

她慢慢轉過身，右眼角果然有顆痣，和阿棠的位置一樣，隻是臉上的皺紋很深，像被歲月刻過的青石板。

“你來了。”

老婦人的聲音很軟，帶著點顫，“阿棠…… 也來了吧？”

我把藍布包遞過去，她打開時，手在發抖，摸到那根細細的指骨時，眼淚突然掉了下來，滴在布包上，竟讓布角的白菊又開了些。

“我的阿棠，在泥土裡待了二十五年，肯定冷壞了。”

她把那把小木梳拿出來，梳齒上還沾著點泥土，她用袖口輕輕擦了擦，然後慢慢梳著布包裡的頭髮 —— 那是阿棠的頭髮，已經和屍骨纏在了一起，梳齒劃過頭髮時，傳來 “沙沙” 的聲，像阿棠在迴應她。

“謝謝你，孩子。”

老婦人把布包抱在懷裡，又從抽屜裡拿出個藍布香囊，遞給我，“這是我當年給阿棠做的，裡麵裝著她出生時的胎髮，你帶著，能保平安。”

香囊上繡著朵完整的白菊，針腳很密