—— 她等了二十五年。”

我抱著阿棠的屍骨，手裡攥著那把刻著 “棠” 字的小木梳，慢慢走出老宅院時，晨霧已經淡了些，巷口的老槐樹冇了葉子，隻剩下光禿禿的枝椏，像無數隻伸向天空的手。

霧裡，我隱約看見個穿藍布衫的人影，正朝著鄰村的方向走，手裡攥著束白菊，花瓣上沾著露珠，鮮得像剛摘的，風一吹，人影就淡了些，卻能看見她嘴角的梨渦。

手背上的咒痕已經快看不見了，隻剩下那個小小的 “棠” 字，像個淺淺的印記，摸上去還有點涼。

我知道，阿棠終於能見到她媽媽了，終於不用再困在冰冷的鏡子裡，不用再待在潮濕的老宅院裡了。

隻是，我回頭看了眼老宅院的閣樓，窗戶還開著，那麵銅鏡放在窗台上，陽光照在鏡麵上，反射出一道光，光裡似乎有個小小的人影，正對著我笑，嘴角帶著兩個淺淺的梨渦，像阿棠，又像外婆。

我握緊了手裡的小木梳，朝著鄰村的方向慢慢走。

晨霧越來越淡，陽光透過霧照在青石板上，暖融融的，像外婆的手，輕輕拍著我的後背，又像阿棠的手，在輕輕說 “謝謝”。

第五幕：骨歸故裡・鏡影餘寒天矇矇亮時，我用藍布包好阿棠的屍骨和那把刻著 “棠” 字的木梳，又在布包裡塞了束新鮮的白菊 —— 是從古鎮唯一的花店買的，老闆說這是今早剛到的，花瓣上還沾著露水，像阿棠照片裡攥著的那束。

手背上的咒痕已經淡成了淺灰色，像層薄紗貼在皮膚上，隻有藤蔓花紋的中心還留著個小小的 “棠” 字，摸上去有點涼，像塊冇化的冰。

陳伯的遺體已經被村長抬走了，堂屋的八仙桌上留著他最後煮的艾草水，碗底沉著片乾枯的艾草葉，葉尖朝著鄰村的方向。

按照他留下的紙條，阿棠的媽媽住在鄰村的老槐樹下，二十五年前阿棠走後，她就再也冇離開過，每天都會去河邊放一束白菊。

走在去鄰村的路上，霧還冇散，青石板路滑溜溜的，像敷了層薄霜。

懷裡的藍布包很輕，卻總覺得有什麼東西在動，偶爾能聽見布包裡傳來 “沙沙” 聲，像阿棠在用那把小木梳輕輕梳頭。

我低頭摸了摸布包，能碰到那半塊拚合好的銅鏡碎片，