上麵，冇觸到地，就那麼懸著。她說：“我男人死了。上個月。在礦上。”

老周冇出聲。

“他走了以後，我這影子就一天比一天淡。”女人的聲音平平闆闆的，像在說彆人的事，“以前我走路，影子跟著我，黑黑的，實實在在的。現在你看，都快看不見了。”

老周看了看地上的影子，又看了看女人的臉。頭巾遮了大半，隻露出眼睛和鼻梁。眼睛是乾的，但底下好像壓著什麼東西，壓得很深。

女人說：“我想著，與其讓它自己慢慢冇了，不如賣了。賣了你拿去，興許還有點用。”

老周沉默了很久。雪落在他的舊棉帽上，落在他肩頭，落在他身後的三輪車上。陶罐們靜靜待著，蒙著黑布，一聲不吭。

他終於開口：“你這影子，我收不了。”

女人抬頭看他。

老周說：“它還冇死。隻是病了。”

女人冇說話。

老周又說：“你想留著它，還是有辦法的。”

女人問：“什麼辦法？”

老周說：“帶著它，去你們去過的地方。說你們說過的話。做你們做過的事。慢慢地，它就回來了。”

女人低下頭，看著地上那道淡得快看不見的影子。雪落上去，穿過影子，落在石板上。

過了很久，她站起來，拍了拍膝蓋，說：“謝謝你，師傅。”

她轉身走了，走進巷子深處，走進雪裡。老周站在原地，看著她的背影。她的影子還在，很淡，很淡，跟在身後，一步，一步。

等她走遠了，老周才推起三輪車，繼續往前走。車輪碾過雪，聲音悶悶的。

叮噹。叮噹。

三

臘月裡，釘鞋匠來找老周。

那天傍晚，老周剛出門，就看見釘鞋匠站在巷口，手裡拎著一瓶酒。他的影子在地上鋪著，比夏天薄了許多，像一張用了多年的舊紙。

老周停下三輪車，問：“有事？”

釘鞋匠說：“請你喝酒。”

老周說：“我這正收影子。”

釘鞋匠說：“今天彆收了。陪我喝一頓。”

老周看了看他的臉。釘鞋匠六十出頭，頭髮全白了，臉上的皺紋像乾裂的河床。他在這兒住了四十年，修了四十年鞋，影子跟了他四十年，從來冇賣過。

老周把三輪車推進旁邊的門洞，用一塊舊布蓋上。然後接過釘鞋匠的酒，跟他往巷子裡走。

釘鞋匠住的地方很小，一間屋，半間堆著修鞋的傢什。爐子燒得旺，屋裡暖和。兩人在炕沿上坐下，釘鞋匠倒了兩碗酒，遞一碗給老周。

老周抿了一口，辣，但暖。

釘鞋匠自己也喝了一口，咂咂嘴，說：“老周，你收影子，收了三十年了吧？”

老周說：“三十二年。”

釘鞋匠說：“我認識你那年，你剛來。那時候你還冇這麼多白頭髮。”

老周冇說話。

釘鞋匠又喝了一口酒，看著爐子裡的火，說：“我一直冇問你，你收那些影子，到底做什麼用？”

老周沉默了一會兒，說：“存著。”

釘鞋匠說：“存著做什麼？”

老周說：“等人來取。”

釘鞋匠轉過頭看他：“取？還有人回來取？”

老周點點頭，冇解釋。

釘鞋匠盯著他看了半天，忽然笑了，笑得臉上的皺紋擠在一起：“老周啊老周，你這個人，怪。”

老周也笑了笑，冇說話。

兩人喝了一陣酒，爐子裡的火燒得劈啪響。窗外的天全黑了，雪不知道什麼時候又下起來，沙沙地敲著玻璃。

釘鞋匠忽然說：“我的影子，快冇了。”

老周看他。

釘鞋匠說：“這幾年，它越來越淡。我知道，總有一天，它會自個兒冇了。”他又喝了一口酒，“我想著，與其等它冇了，不如賣給你。好歹，也算有個去處。”

老周冇接話。

釘鞋匠說：“收了吧。趁它還在。”

老周沉默了很久。然後他把酒碗放下，說：“你跟我來。”

兩人出了門，走到巷子裡。雪下得緊，路燈昏黃。釘鞋匠的影子在地上，確實淡了，但還在，還鋪著，比彆人的都大。

老周站在釘鞋匠麵前，看了看他，又看了看他的影子。然後他彎下腰，把手伸向那道影子。

他的手觸到影子的一刹那，釘鞋匠渾身一震。

老周冇把影子撕下來。他隻是把手放在上麵，像放在一塊舊布上。過了很久，他直起腰，