一

老周收影子，收了三十年。

每天傍晚，他推著那輛叮噹響的三輪車，沿青石板路慢慢走。車上是幾個陶罐，罐口蒙著黑布。走到有影子的人家門前，就停下來等。對方把影子從腳底撕下來，捲成一卷，投進陶罐。咚的一聲，很輕。

城裡人都認得他。孩子放學路過，會喊：“周伯，今天的影子重不重？”老周就拍拍陶罐，說：“輕得很，跟雲似的。”

影子這東西，其實各人不同。有的薄得透光，捲起來沙沙響，像乾樹葉；有的沉甸甸，得雙手捧著。老周收過最重的，是一個寡婦的影子。那天下著小雨，她站在門口，影子濕漉漉地貼在石板上，撕了三次才撕下來。老周接過時，手腕往下沉了沉，像接了半袋米。

他從不問為什麼要賣影子。來賣的人也不說。隻是偶爾，有人把影子投進陶罐後，會站在那兒發一會兒呆，然後慢慢走開。走路的姿勢變了，輕快了，像卸了件舊棉襖。

也有不賣的。城東那個釘鞋匠，多少年了，影子還自己留著。老周每次經過，釘鞋匠就笑：“周師傅，我這個還得用幾年。”老周點點頭，推著車過去。他知道釘鞋匠的影子厚實，在地上鋪開一大片，遮住半個修鞋攤。夏天有人站在那影子裡躲太陽，釘鞋匠也不趕。

去年冬天，老周收了一個孩子的影子。那孩子**歲，由他娘領著。孩子把影子遞過來時，老周看見影子是完整的，邊緣齊整，像新剪的窗花。他接過來，覺得輕得不像是影子，倒像一團光。

他忍不住問那孩子：“捨得？”

孩子回頭看他娘。他娘點點頭。孩子就說：“捨得。我娘說，賣了影子，就能記住該記住的，忘了該忘的。”

老周冇再問。他把那捲影子輕輕放進一個空罐子，單獨放著。

那天晚上，老周推著車回家。月亮很好，照得滿街白晃晃的。他低頭看自己的影子，跟了他六十年的影子，還在地上跟著，拉得很長。他忽然想，要是把自己的影子也收了，會是什麼感覺。

但他冇停。他推著車，繼續往前走。陶罐裡的影子們輕輕晃動，像水。

轉過街角，路燈壞了。黑暗裡，老周和三輪車都看不見了。隻有車輪碾過石板的聲音，咕嚕嚕，咕嚕嚕，慢慢遠去。

第二天傍晚，他又會從那黑暗裡走出來，推著他的陶罐，收下一批影子。有人問他收去做什麼用，他就笑笑，說：“存著。”

存到什麼時候？

他冇說。隻是每天傍晚，準時出現在青石板路上。而那些失去影子的人，繼續過著冇有影子的生活。起初有些不習慣，走路總覺得少點什麼。後來就忘了。忘了自己曾經有過影子，也忘了把影子賣給了一個推三輪車的老人。

隻有釘鞋匠還記得。他的影子還在地上鋪著，每年比去年淡一點，薄一點。但他還是笑著跟老周打招呼：“周師傅，我這個還得用幾年。”

老周點點頭，推著車過去。

叮叮噹噹。叮叮噹噹。

二

那年入冬早。十一月初就落了雪，青石板路凍得發白。

老周照例傍晚出門，剛拐過街角，就看見一個人蹲在路燈下。是個年輕女人，穿一件灰撲撲的棉襖，頭髮用舊頭巾裹著，隻露出一雙眼睛。她蹲在那兒，盯著自己的影子看。

老周把三輪車停下，冇吭聲。

女人抬起頭，眼睛在昏暗裡亮了一下：“你就是收影子的？”

老周點頭。

女人站起來，拍了拍膝蓋上的雪。她個子不高，瘦，棉襖顯得空蕩蕩的。她低頭看地上的影子，說：“我這個，你收不收？”

老周順著她的目光看過去。路燈把她的影子拉得細長，貼在雪地上，邊緣有些模糊——不是因為雪，是影子本身就不清楚，像褪了色的布。

老周說：“收。”

女人說：“多少錢？”

老周說：“不要錢。”

女人愣了愣：“那要什麼？”

老周說：“要一個理由。”

女人沉默了一會兒。雪還在下，細細的，落在她頭巾上，很快就化了。她忽然笑了一下，笑聲很短，像什麼東西斷了：“理由？我活了三十一年，頭一回有人問我要理由。”

老周不接話，等著。

女人又蹲下去，伸手去摸地上的影子。手停在影子