第十五章

最後一天來的時候，冇有任何預兆。

那天早上天氣很好，太陽暖洋洋的。二柱說想去學校看看，他已經半個月冇去了。

“你走得動嗎？”

“走走看。”

我扶著他出了門。走到村口的時候，他停下來喘了一會兒氣。陽光照在他臉上，他眯起眼睛，看著遠處的山。

“秀蓮，你看那座山。”

“哪座？”

“最遠的那座。翻過去就是縣城了。”

“你怎麼知道？”

“你想去嗎？”

他冇有回答。

我們在村口站了很久。太陽慢慢升高了，照得人身上暖暖的。他靠在我肩上，身體輕得像一片影子。

“回去吧。”他說。

我們往回走。走到院子門口的時候，我看見三柱蹲在那棵歪脖子棗樹底下。他麵前擺著那塊磨刀石，手裡的彈簧刀正在石頭上一下一下地蹭。

二柱走過他身邊的時候，三柱抬起頭來。

“二哥，出去轉轉？”

“嗯。”

“臉色好多了啊。”

“是嗎。”

三柱衝他笑了笑，又低下頭繼續磨刀。

那天晚上，二柱死了。

冇有任何征兆，冇有最後的掙紮。他躺在我旁邊，咳嗽了幾聲，然後就安靜了。我以為他睡著了，伸手去摸他的臉，冰涼的。

我把燈點上。他的臉在燈光下灰白灰白的，眼睛閉著，嘴角帶著一絲很淡的弧度，像是在做一個不那麼壞的夢。

他的手搭在被子外麵，手裡攥著一張紙條。

我把紙條抽出來展開。上麵是他的字跡，寫得很吃力。

“秀蓮，跑。翻那座最遠的山。”

我冇有哭。

我把紙條疊好，塞進貼身的衣袋裡。然後我穿上鞋，套上那件紅棉襖。領口的褶子硌著我的脖子，硌得生疼。

我翻出窗戶，落在院子裡。

泥土涼涼的，浸透了夜露。我蹲在窗下，屏住呼吸，聽了一會兒。院子裡很安靜。三柱的窗戶是黑的，冇有燈光，冇有磨刀聲。

我彎著腰，沿著牆根往院門口摸。

剛走出兩步，我就停住了。

月光下，院門口站著一個人影。

三柱靠在門框上，手裡的彈簧刀彈開著。他看著我，那雙眼睛在黑暗中亮得像兩顆鬼火。

“嫂子，這麼晚了，上哪兒去？”

我的心猛地沉到了穀底。

“讓開。”

“二哥冇了？”他偏了偏頭，聲音裡冇有悲傷，隻有確認。

我冇有說話。

“嫂子，按規矩，你該嫁給我了。”

“我不嫁。”

“由不得你。”

這句話從他嘴裡說出來的時候，我忽然想起了我娘。我娘在那個冬天的早晨也說了同樣的話。

由不得你穿不穿這件紅棉襖，由不得你嫁不嫁進林家，由不得你在三個男人之間被傳來傳去。由不得你。

一輩子都由不得你。

我的手伸進棉襖的口袋裡。我的手指碰到了一樣東西。

是我從灶台暗格裡拿出來的菜刀。

三柱往前走了一步，我往後退了一步。

他又走了一步。

“嫂子，彆鬨了。跟我回屋。”

我的手握緊了菜刀的刀柄。

然後我聽見了一個聲音。

不是三柱的聲音，不是我的聲音。是從身後傳來的。

很輕很輕，像一陣風。

“秀蓮，跑。”

是二柱的聲音。

我猛地轉身。窗戶開著，月光照在床上。床上是二柱，他躺在那裡，一動不動。

可我分明聽見了他的聲音。

我來不及想了。

我抽出菜刀，轉身朝三柱衝了過去。

他冇料到我會動手。彈簧刀擋了一下，被我的菜刀磕飛了。他的虎口裂開一道口子，血湧出來。他罵了一聲，往後退了兩步。

我冇有停，舉著菜刀朝他撲過去。他閃開了，我的菜刀劈在門框上，迸出一串木屑。

我拔出刀，又劈了一下。這次他冇躲開，刀刃劃過他的前臂，割開了一層皮。

他嗷地叫了一聲，捂著胳膊往後跌了幾步。

我站在院門口，渾身發抖，手裡的菜刀在滴著血。

“你瘋了！”他喊。

“我冇瘋。”我的聲音出奇地平靜，“你再往前一步，我就砍死你。”

他盯著我看了幾秒鐘，然後彎腰去撿地上的彈簧刀。

就在他彎腰的那一瞬間，我跑了。

我朝著院門外跑。跑出院子，跑上村路，跑過村口的那棵老槐樹。月光把路照得白慘慘的，我的腳踩在石子上，刺骨的疼，可我不敢停。

身後有腳步聲。三柱追上來了。

他比我年輕，比我快。腳步聲越來越近，越來越近。

我跑過了王家的院牆，跑過了村裡的老井，跑到了村口的山梁上。

前麵是山。

二柱說的那座最遠的山。翻過去就是縣城。

我開始爬。

夜裡的山路根本不是路。到處是荊棘、碎石、斷裂的樹根。

我的手被劃破了，膝蓋磕在石頭上，褲腿被荊棘撕開了。紅棉襖的下襬掛在一根樹杈上，我用力一扯，棉襖撕開了一個大口子，棉花絮了出來，被風吹得漫天飛。

身後的腳步聲停了。

我趴在一塊大石頭後麵，回頭往下看。山腳下，月光裡，三柱站在山梁上。

他冇有追上來。他站在那裡，手裡的彈簧刀反射著月光，像一顆小小的星星。

他看了我一會兒。

然後他轉身走了。

他冇有追。

也許他知道追不上。也許他知道不需要追。在他看來，我一個女人，夜裡翻山，不是摔死就是凍死。他隻要等到天亮，再來收屍就行了。

他永遠在等。等是他最擅長的事。

我繼續爬。

紅棉襖破了半邊，風從破洞裡灌進來，灌得我渾身打哆嗦。

我不知道爬了多久。我的手指磨得血肉模糊，膝蓋早就失去了知覺。

可我不敢停。

天邊亮了一線的時候，我爬到了山頂。

我趴在一塊石頭上，大口大口地喘氣。回頭看，落雁溝窩在兩座大山之間，小得像一個火柴盒。炊煙還冇升起來，整個村子沉浸在灰濛濛的晨霧裡。

往前看，山的另一邊是一條路。一條真正的路，鋪了柏油的路，路上有一輛卡車正突突突地開過去。

更遠處，有一片灰色的房子，屋頂上豎著電線杆。

那是縣城。

二柱說的縣城。

我從石頭上滑下來，跌跌撞撞地往山下走。走了幾步，腿一軟，滾了下去。

滾了好遠，被一叢灌木擋住了。渾身上下冇有一處不疼的，可我笑了。

我躺在灌木叢裡，看著天一點一點亮起來。太陽從山背後升上來，照在我的臉上，暖暖的。

我摸了摸貼身口袋裡的紙條。它還在。

“秀蓮，跑。翻那座最遠的山。”

我冇回頭。

我爬起來，繼續往山下走。

紅棉襖掛在灌木叢上，我冇去撿。

領口那道永遠熨不平的褶子在晨風裡翕動著，像一隻終於飛走了的紅蝴蝶。

我赤著一隻腳，走向那條鋪了柏油的路。