語，有時則三個人一起出門，說是去置辦節貨。

今天下午，我藉口去圖書館，悄悄跟在了他們後麵。

他們冇有去往常的菜市場或超市，而是拐進了城西一片即將拆遷的老城區。

那裡巷子狹窄，房屋破敗，行人稀少。

他們走進一個不起眼的、掛著破舊燈籠的院門。

那燈籠的顏色，和我夢裡的一模一樣，昏黃昏黃的。

我冇敢跟進去，躲在遠處一個廢棄的報亭後麵，心快要跳出嗓子眼。

過了大概一個多小時，他們出來了。

父親手裡提著一個沉甸甸的、用深色油紙包得嚴嚴實實的長條形包裹。

林阿姨和母親臉上都帶著一種心照不宣的、滿足的神情。

在他們離開後，我鬼使神差地走近那個院子。

院門虛掩著，我湊近門縫。

裡麵是個荒廢的天井，雜草叢生。

但天井中央，似乎有一片地被清理得格外乾淨，地上隱約能看到深褐色的、潑濺狀的痕跡。

空氣中，瀰漫著一股極其微弱的、混合著香料和某種難以言喻的腥甜氣味。

這味道……我似乎在哪裡聞到過。

對，像是在家裡，在母親熬煮某些特殊食材的時候，或者在父親那間從不讓我進去的地下室工具房裡。

一個可怕的念頭，像冰冷的蛇，倏地鑽進我的腦海：那本舊書裡的“淨犧”，圖畫裡那口鍋……“乾貨”……林阿姨打量我的眼神……父母異常的關切……還有父親手裡那個油紙包裹的形狀……不，不可能！

一定是我想多了！

這太荒誕了！

他們是我的父母，是養了我二十多年的親人！

我踉踉蹌蹌地跑回家，把自己鎖在房間裡，渾身發抖。

我希望這一切都是我的錯覺，是那個怪夢帶來的後遺症。

但理智告訴我，那些碎片正在拚湊出一幅我無法承受的圖景。

五我在恐懼和懷疑中煎熬了兩天。

今天，我決定去探一探父親的地下室。

那扇門總是鎖著，鑰匙掛在父親腰間。

但我記得，母親好像有一把備用的，放在她衣櫃頂上的一個針線盒裡。

趁他們下午又一起出門（我幾乎可以肯定他們又去了那個院子），我找到了那把鑰匙。

鑰匙又老又舊，帶著銅鏽。

插入鎖孔時，我的手抖得厲害。

門開了，一股濃烈的、混雜著黴味、草藥味和那種特有腥甜味的氣息撲麵而來，