她穿了什麼，我們第一次吵架是為了什麼，她生日我送過什麼禮物，她最愛在我耳邊哼唱的那首歌叫什麼——全都模糊不清，像是隔著一層磨砂玻璃？

喉嚨愈發乾澀，那股寒意從脊椎一路蔓延到尾骨。

我猛地轉身，環顧這個臥室。

巨大的雙人床，一邊一個床頭櫃。

我這邊，放著幾本財經雜誌。

她那邊……她那邊放著什麼？

我從未在意過。

每一次醒來，我都像被上了發條，目標明確——準備求婚，避免死亡。

我忽略了所有“無關”的細節。