是，一種模糊的、卻越來越不容忽視的怪異感，像背景裡的雜音，隨著循環次數的增加，變得越來越清晰。

我擦掉鏡子上的水痕，轉身走出浴室。

臥室很大，衣帽間的門開著，裡麵掛著她的衣服。

我走過去，手指無意識地劃過一件件連衣裙、襯衫、外套。

麵料冰涼絲滑。

我的目光落在一條淺藍色的絲質長裙上。

是了，她今天會穿這條。

我“記得”。

可是……我為什麼會記得？

這種“記得”並非出於共同生活的熟悉感，它更像……更像背誦下來的條文。

我知道這條裙子，是因為在第三次循環裡，我注意到她穿了它，並在之後的循環裡驗證了它必定會出現。

我知道她早餐隻喝黑咖啡，吃一片全麥吐司。

我知道她會在九點十五分出門去健身房。

我知道她手機鎖屏是她養的一隻布偶貓，名字叫……名字叫……我頓住了。

手指停在絲質裙子上，冰冷的觸感。

那隻貓……叫什麼？

一個簡單的問題。

我和她“共同”養了兩年。

我餵過它，給它換過貓砂，它曾經在我的膝蓋上打呼嚕。

它的名字……應該脫口而出。

冇有。

腦海裡隻有一片空白。

一個模糊的、毛茸茸的白色影子，但冇有名字。

心跳莫名漏了一拍。

我強迫自己轉移注意力，走向另一個衣櫃，屬於我的衣櫃。

一套深藍色西裝熨燙得一絲不苟，掛在最外麵。

旁邊是一個打開的戒指盒，天鵝絨內襯上，一枚鑽戒熠熠生輝。

巨大，切割完美，是任何一個珠寶銷售都會誇讚的“完美選擇”。

我拿起那枚戒指，冰涼的金屬硌著指腹。

它很重。

貴重的重。

但我為什麼選了它？

她喜歡這種誇張的款式嗎？

我記得……不，我不記得。

我隻是在第一次循環時，下意識地買了最大最貴的一顆，以為這能證明什麼。

之後的每一次循環，它都會出現在這裡，彷彿它從一開始就是既定劇本的道具。

我盯著那枚鑽石，光芒刺眼。

關於“我們”的細節，那些應該由共同生活點滴堆積起來的記憶，柔軟溫暖的、帶著情緒溫度的細節，在哪裡？

為什麼我的“記憶”全都關於這一天，6月18日，像無數遍重播錄像帶留下的固定幀，而關於這之前的一切——我們如何相遇，第一次約會