眼角那道細微的疤痕來自哪裡，不知道她看向窗外時偶爾流露的憂鬱是為了什麼。

我不知道她的一切。

我隻知道6月18日這一天，她會做什麼，會說什麼，會如何拒絕我。

一個我根本不瞭解、甚至可能根本不認識的女人。

我卻在這裡，一次又一次地，向她求婚？

一次又一次地，為此死去活來？

荒謬。

令人毛骨悚然的荒謬。

手裡的書滑落下去，“啪”地一聲砸在地毯上，沉悶得如同喪鐘。

我踉蹌著退後兩步，後背撞在冰冷的牆壁上，支撐住我發軟的身體。

心臟在胸腔裡瘋狂地擂鼓，撞擊著肋骨，一聲聲敲打出一個讓我渾身冰冷的事實：這不是一場關於愛情的考驗。

這是一個囚籠。

一個刑場。

而那個我一次次跪求她嫁給我的女人……她是誰？

3 真相初現第十四次。

意識上浮的過程變得極其緩慢，粘稠得如同在油中掙紮。

最先恢複的是聽覺，一片死寂中，自己心臟搏動的聲音被無限放大，咚咚、咚咚，沉重得嚇人。

然後纔是那熟悉的花香與琥珀調，纏繞上來，甜膩得令人作嘔。

我猛地睜開眼，幾乎能聽到眼球轉動時乾澀的摩擦聲。

水晶吊燈。

縫隙裡的微光。

脖子像是生了鏽的合頁，一寸寸，極其艱難地轉向左側。

床頭櫃。

電子日曆。

猩紅的，6月18日。

星期四。

第十四次。

胃裡一陣翻江倒海的痙攣，我捂住嘴，強壓下嘔吐的**。

冷汗瞬間浸透了額發和後背的睡衣，布料粘膩地貼在皮膚上，冰涼。

這一次，冇有立刻起身。

我隻是躺著，睜大眼睛，看著天花板上那些冰冷閃爍的切割麵，任由那股徹骨的寒意從五臟六腑蔓延開來，凍結四肢百骸。

那個問題，像一枚燒紅的鋼釘，楔進顱骨，反覆灼燒。

她是誰？

我不認識她。

這個結論不再是一個模糊的疑懼，它變成了一個堅硬的、殘酷的、無法迴避的事實。

我，一個循環了十三次、為她死了十三次的男人，對我求婚的對象，一無所知。

這不是疏漏，不是記憶斷層。

這是徹底的、荒謬的虛無。

過去的十三年……不，是十三次循環裡，那個奔波、策劃、焦慮、恐懼、死亡的自己，像個徹頭徹尾的小醜。

一場盛大而殘酷的演出，唯一的演員和觀眾都