次……死亡。

是的，死亡。

每一次她說出那句“對不起，我不能接受”，世界就會在某一個瞬間之後崩壞。

有時是幾小時後，走在街上被一輛失控的卡車撞飛；有時是幾分鐘後，一杯水嗆進氣管活活憋死；甚至有一次，隻是下樓梯時一腳踩空，頸椎斷裂的清脆聲響至今還在顱腔內迴響。

死亡是重置鍵。

痛苦，恐怖，但高效。

然後，回到這個原點。

6月18日。

星期四。

求婚日。

最初的那幾次，我以為這隻是個需要破解的謎題。

一個必須打出完美結局的遊戲。

第一次，我手忙腳亂，戒指盒拿反了，咖啡灑在她白色的裙子上。

結局？

自然是拒絕。

死亡方式：觸電（吹風機掉進了浴缸）。

第二次，我精心準備了鮮花，挑了城裡最貴的餐廳，包下整個露台，小提琴手在一旁拉出纏綿的曲調。

我自信滿滿，單膝跪地。

她看著我的眼神，卻像在看一場與己無關的演出。

“不。”

死亡方式：高空墜物（餐廳招牌意外脫落）。

第三次，第四次……第五次……我試過深情告白，試過理性分析我們如何“般配”，試過裝作豁達地把戒指放在桌上說“你決定”，甚至試過故意遲到、發脾氣、把自己搞得狼狽不堪。

冇用。

拒絕。

各種各樣的“不”。

有時帶著歉意，有時充滿困惑，有時乾脆利落，甚至有一次她眼裡含著淚，卻依然搖頭。

每一次拒絕，都通向死亡。

我像一個偏執的玩家，瘋狂搜尋著這個“求婚遊戲”的完美攻略。

她喜歡的花不是玫瑰是百合？

記下。

她討厭餐廳的某道前菜？

避開。

她更傾向於低調私密的環境？

安排。

她提到某個閨蜜的求婚儀式很俗氣？

確保絕不重複。

我記滿了整整一本虛擬的筆記，關於她的喜好、習慣、這一天的每一個細微表情可能代表的情緒。

我甚至能預測她會在七點五十分拿起哪個牌子的酸奶，會在幾點幾分接到哪個朋友的電話，電話內容是什麼。

我以為我瞭解她勝過瞭解自己。

第十三次了。

這個數字帶著不祥的氣息。

我盯著鏡子裡那個眼窩深陷、額發被水濡濕的男人，感到一種徹骨的寒冷和……厭倦。

對重複的厭倦，對死亡的恐懼，對這一切毫無意義的巨大虛無感。

更重要的