1 循環囚籠我第十三次在這個房間裡醒來，床頭的日曆永遠停在同一天。

每次死亡都會讓我回到這裡，重複這場註定失敗的求婚。

起初我以為要完美避開所有錯誤，後來發現無論怎麼做她都會拒絕。

直到第十四次，我忽然想起——我根本不認識這個即將成為我妻子的女人。

2 記憶迷霧---第十三次。

意識像沉船的殘骸，緩慢地從漆黑冰冷的海底上浮。

第一個鑽入感知的是氣味，昂貴絲綢枕套上殘留的、某種花香與琥珀調香水的味道，很淡，但頑固地貼著鼻腔。

然後是觸覺，身下床墊過分柔軟的包裹感，羽絨被輕若無物的覆蓋。

最後是視覺。

我睜開眼。

毫無意外。

天花板上那盞熟悉的水晶吊燈，幾片切割麵反射著從厚重窗簾縫隙裡漏進的、灰濛濛的晨光，像幾隻冷漠窺探的眼睛。

脖子有些僵硬，我慢慢地，幾乎是帶著一種儀式般的麻木，轉向左側。

床頭櫃上，電子日曆。

猩紅的數字，紋絲不動，烙鐵一樣燙在視網膜上。

6月18日。

星期四。

它從未變過。

就像我被釘死在這永恒的一日，這塊時間的琥珀之中。

喉嚨乾得發痛。

我撐著身體坐起來，骨骼發出細微的咯吱聲，像是生鏽的零件在勉強運轉。

赤腳踩在柔軟的地毯上，每一步都虛浮得不真實。

我走到窗邊，唰地一下扯開窗簾。

外麵，天氣是程式化的“晴朗”。

天空是均勻的、毫無層次的藍色，幾朵雲彩像棉花團一樣僵在固定的位置。

樓下的街道，那輛銀灰色的轎車總會在七點四十二分準時駛過路口；斜對麵陽台，那個穿淺黃色家居服的女人會準時出現，給她那幾盆綠植澆水，一片葉子，兩片葉子，絕不會多，也絕不會少。

一切都在精準地重複。

包括我。

我是這段循環膠片裡，唯一一個知道自己在一遍遍重播的汙點。

走向浴室，鏡子裡的男人臉色蒼白，眼底下沉澱著無法用睡眠驅散的青黑。

一場永無止境的噩夢帶來的疲憊，足以蛀空任何人的精神。

我擰開水龍頭，冷水撲在臉上，刺激得皮膚一陣緊縮。

抬起臉，水珠沿著下頜線滴落。

鏡麵上，我用手指劃開濕痕，寫下一個小小的“十三”。

十三次。

十三次醒來，十三次嘗試，十三