晚上九點，迎暉路七十八號。

林昭站在巷口，關捷跟在後麵，手裡還拎著半瓶礦泉水。巷子窄，兩邊都是八十年代的職工宿舍樓，紅磚牆，五層，每戶窗戶外都裝著生鏽的防盜網。路燈壞了一盞，剩下一盞在巷尾，照著垃圾箱旁邊一隻翻垃圾桶的野貓。

周建國的房子在三樓。樓梯間的聲控燈也不亮，林昭摸黑往上走，手指擦著扶手上的灰。三樓門口擺著一盆枯了的文竹，花盆是那種八十年代的白瓷盆，盆沿磕掉了一塊。

門冇關嚴。裡麵透出一條縫的光。

林昭敲了兩下。

開門的是陳波。他看見林昭，往後退了一步，讓出路。客廳很小，擺著一張老式藤椅，一台二十一寸的顯像管電視，電視開著但冇聲音，畫麵是晚間新聞。茶幾上擱著一碗冇動過的粥，米粒沉在碗底，表麵凝了一層透明的膜。

江誌國坐在藤椅裡。腿上蓋著毯子，手搭在扶手上，指節腫得變形。他比林昭上一次見他的時候瘦了太多——顴骨突出來，眼窩陷下去，鎖骨從鬆垮的汗衫領口裡露出來，皮膚上能看見青色的血管紋路。

他醒著。眼睛半睜，眼白渾濁發黃。聽見腳步聲，偏了偏頭，看清是林昭，嘴唇動了動。

“昭。”聲音很輕，像從很深的井底傳上來的。

林昭在藤椅旁邊的矮凳上坐下。關捷和陳波退到廚房門口，冇出聲。

“爸。”林昭叫了一聲。這個稱呼他用了六年，第一次覺得喉嚨發緊。

江誌國的手從扶手上抬起來，在半空中停了一下，然後落在林昭的手背上。他的手很涼，皮膚薄得像紙，下麵能摸到骨頭的棱角。

“雪的事，”江誌國的聲音斷斷續續，“陳波跟我說了。你在查。”

“查完了。”

“查完了。”江誌國重複了一遍。手指在林昭手背上輕輕動了一下，像是在確認他還在。“那個姓周的——周言——抓了？”

“抓了。淩晨的事。”

“那就好。”江誌國閉了一下眼睛。睜開的時候眼裡多了一層水光，但他冇讓淚流下來。“那就好。我對得起她了。”

林昭把那隻手握住。江誌國的手抖了一下，然後反過來攥住他，力氣不大，但指節扣得很死。

“你給她留的那封信，”林昭說，“周言截了。她在死之前冇看到。”

江誌國的手指鬆了一瞬。然後重新攥緊。

“我知道她冇看到。”他說話的時候胸腔裡發出一種乾澀的摩擦聲，“她要是看到了，她會停。她不停，就是冇看到。”

“你怎麼知道她會停。”

“因為她是我女兒。我簽字的時候，以為那是在保她——也在保她弟弟。”江誌國偏過頭，看著牆上掛著的一幅舊掛曆。掛曆停在去年十一月，畫麵是黃山迎客鬆，鬆枝上用圓珠筆畫了一個圈，圈著十一月二十號。“去年十一月底我知道她還在查。我給老周打電話——就是周建國——我說你兒子乾了什麼，你當老子的管不管？他說他管不了。我說那你把信還給我。他說不在他手上。”

“然後你寫了保證書。”

江誌國沉默了幾秒。然後他把手從林昭的手背上移開，去摸藤椅扶手下麵的夾縫。手指探進去，摸出來一個對摺的牛皮紙信封。信封很舊，摺痕處磨出了白邊。

“保證書是周言逼我寫的。”他把信封遞過來，“但保證書的底稿——是我自己先寫的。在她死前兩天。我想讓周建國拿這個去換把信還給我。那封信不回來，我女兒就不安全。”

林昭抽出信紙。信紙上印著“江源化工”的紅字抬頭，已經褪色。正文是鉛筆寫的，字跡跟他在周建國那兒看到的保證書不一樣——周建國那份是圓珠筆，工整；這份是鉛筆，歪歪扭扭，寫了改，改了寫。最後一行不是“保證停止舉報”，而是——

“雪，爸爸撐不住了。你彆怪爸爸。”

林昭把信紙折回去。紙在指尖發出輕微的脆響。

“她不會怪你。”他說。

江誌國冇回答。他的手擱在膝蓋上，毯子滑下來一截，露出腿上纏繞的紗布。紗布邊緣滲著淡黃色的液體。肺癌晚期骨轉移，醫生說會很疼，但他從頭到尾冇吭過一聲疼。

“你還有什麼要跟我說的嗎。”林昭把信封放進口袋。

江誌國看了他一會兒。渾濁的眼珠裡映著電視螢幕無聲跳動的畫麵。晚間新聞正放到清水河汙染整治的報道，鏡頭掃過江源化工廠的大門，門口“環保標兵”的牌匾已經被摘掉了。

“有一件事。”他說，“陳守業死之前，來找過我。”

林昭冇動。

“去年十一月底。晚上十點多。他來我家敲門，老伴去開的。他站在門口，冇進來。手裡拿著一個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊。他說——老江，你女兒拿命查的東西，不能就這麼算了。我說我冇本事，我連信都要不回來。他說——我有本事。我把這三年抄下來的數據都裝在這個袋子裡了。你拿著。萬一我死了，你交給能管的人。”

“你接了嗎。”

“冇接。我讓他拿回去。我說你兒子還年輕，你彆做傻事。他站在門口看了我一眼。然後他說——老江，你女兒和我兒子，誰活得長，咱們賭一把。”江誌國的聲音忽然哽住了。他咳了一下，咳嗽帶出來一口痰，痰裡夾著血絲。他用手背擦了擦嘴角，繼續說。“不到四十八小時，他死了。心梗。死在值班室裡。”

廚房門口，陳波把臉彆過去。關捷把礦泉水瓶攥得塑料變形。

林昭看見牆角那張舊電視櫃上麵擺著一個相框。是江雪小時候的照片，梳著兩個羊角辮，缺了一顆門牙，笑得眼睛眯成縫。跟陳波在醫院拍到的那張工牌上的照片一樣,但這一張是彩色的，用褪色的柯達相紙列印出來。

江雪穿著碎花連衣裙，站在清水河邊上,背後是九十年代還冇拆的老橋。橋墩上爬滿爬山虎。河麵是青色的。

“那張照片，”江誌國也看著那個相框，“是九二年拍的。那年清水河還有魚。鯽魚。她蹲在河邊能看一上午。”

林昭站起來。走到電視櫃前，把相框拿起來。相框背麵用筆寫著日期:1992.5.17。江雪七歲。字是江誌國的筆跡。

他把相框放回原處。

“爸，”他轉身，“迎暉路住得慣嗎。”

“老周的屋子。他在隔壁留了個護工給我。”江誌國吸了口氣，胸腔裡發出乾澀的摩擦聲。“他說等案子結了，讓我把房子產權轉回去——給他。”

“你轉不轉。”

“不轉。”江誌國嘴角動了一下。不是笑。是某種帶著嘲諷的篤定。“他在做夢。我在這屋子裡住了兩天，他當年墊付產權過戶的錢，我讓我老伴從養老錢裡麵還給他。”

“那就好。”

林昭走到藤椅前，蹲下來，跟江誌國平視。

“我要問你一個問題。”

“你問。”

“你給周建國寫信是什麼時候。”

江誌國皺起眉。記憶在渾濁的眼睛裡緩慢地翻頁。“去年夏天。最熱那幾天。七月中。”

“你寫信的時候，知道江雪已經在查排汙嗎。”

“不知道。我是聞到味道不對才寫的。她後來才告訴我她在查。”江誌國的眼神忽然聚焦了一瞬，“你想問什麼。”

“周建國說信被周言截了。你知道嗎。”

“他跟我說了。他說信根本不在他手上。在他兒子手上。”江誌國停了一下，“他是真不知道，還是裝不知道——我分不清了。”

林昭站起來。腿蹲久了有點麻，膝蓋嘎吱響。他從揹包側兜掏出那個棕色玻璃瓶——碘伏棉球。江雪留的那瓶。瓶蓋擰開了，碘伏味散了一些，但棉球還是濕的。

他從裡麵捏出一團棉球。展開。棉球裡裹著一張紙條。紙條邊緣沾著碘伏的黃漬，鉛字冇被泡爛，隻是洇開了一點。

紙條上是江雪的字:

**“爸，你給周廠長的信我看到了。不用怕。我有辦法。——雪，11月19日。”**

江誌國盯著那張紙條。他的表情從困惑變成了某種崩塌——不是爆髮式的，是慢慢塌下去，像一麵牆被抽走了最後一塊磚。

“她在死前兩天，看到我的信了。”他的聲音不像在說話，像是在陳述一個自己都不信的病理報告。

“她在死前兩天知道你在保她。”林昭把紙條放回碘伏瓶裡，擰緊蓋子。“她下河的那天晚上，不是絕望。”

病房裡很靜。窗外傳來迎暉路上夜班公交碾過路麵的聲音。關捷把礦泉水放在地上，不聲不響地走出了房門，站在走廊裡。陳波轉過身去，用手背擦了一下眼睛。

江誌國坐在藤椅上。他的手放在膝蓋上，指節微微發顫。過了很久，他說了一句，聲音碎得像踩過的枯葉。

“她那天晚上去河堤——是去埋證據。不是去死的。”

“對。”

“她是被推下去的。”

“對。”

江誌國閉上了眼睛。眼淚從眼角的皺紋裡滲出來，沿著顴骨的輪廓往下流，流到下頜線的時候被沙發靠背上的陰影吞冇。

林昭站起來。他把碘伏瓶揣進褲兜。揹包甩上肩的時候，詞典在包裡硌了一下脊椎。

“我今晚要去抓馬強。在廢水池。”他說完，轉身往門口走。

“林昭。”江誌國叫住他。

林昭停下。

“馬強是陳守業帶出來的。老陳死的時候，馬強在場。他知道全部。”江誌國睜開眼睛。淚還在流，但聲音已經不像剛纔那麼碎，多了一層乾涸之後的硬度。“你彆讓他跑了。”

“他不會跑。”

林昭推開房門。走廊裡聲控燈不亮，暗著。關捷靠在牆上，手裡夾著一根冇點的煙。他看見林昭出來，把煙塞回口袋。

“怎麼樣。”

“走。”

陳波從後麵跟出來。他拉上房門的時候往裡麵看了一眼。江誌國還在藤椅上，背對著門，毯子滑到地上。冇撿。

三個人下樓。樓梯間裡關捷打開手機手電筒，光打在斑駁的牆麵上。三樓拐角處貼著一張褪色的宣傳畫——建設江城，環保先行。紙上印著的清水河還是藍色的。

出了巷口，勞動路的路燈在十月的夜風裡晃了一下。一輛灑水車從遠處開過來，這次放的是《走進新時代》。水花噴在柏油路麵上，濺起細小的水霧。

關捷把手機掏出來。“肖微發訊息了。通稿卡在稽覈那裡。分社的副社長壓著不簽。說要跟省廳覈實口徑。”

“她能撐多久。”

“她說撐到明天早上冇問題。但她問——有什麼東西能破稽覈。”

林昭從褲兜裡掏出那個碘伏瓶子。碘伏的黃漬已經把他指縫染成了淡棕色。

“韓立軍今晚十點會發一份英文報告給斯德哥爾摩公約的技術委員會。這份報告上，江雪的骨髓數據對標的是國際POPs標準——永續性有機汙染物的判定標準。一旦國際專家認定了，就不是省裡能不能壓的問題，而是中國要不要履約的問題。”

關捷愣了一瞬。然後把手機解鎖。“現在幾點。”

“九點四十分。”

“距離韓立軍發郵件還有——二十分鐘。”他把手機塞回口袋，“這個郵件一發，天亮之前，新華社的通稿誰也卡不住。”

林昭冇回答。他站在路邊，看著灑水車拐過十字路口，尾燈消失在梧桐樹後。他掏出手機，撥了韓立軍的號碼。