“彆人”。

他不是我丈夫，我們冇領證——這也是我爸當年強硬要求的：先做事業，彆急著綁定婚姻。

程硯當時笑著說不在乎，轉頭就把“家”演得像一出長劇：帶娃、做飯、陪我複診，連我閨蜜都說他靠譜。

我也覺得他靠譜。

直到他和林霽一起，試圖把我踢出局。

宋淮問我：“你手裡的東西還在嗎？”

“在。”我回答。

我把那份條款鎖在舊公寓的牆體暗櫃裡，旁邊還放著我爸的打火機和一張老照片。

照片上，他抱著小時候的我，笑得很輕，像怕吵醒我。

“第一步。”宋淮的語速變快，“發函撤銷程硯全部代行權限，要求公司封存印章、財務U盾、合同專用章。”

“第二步，財產保全。”我接上，“凍結程硯、林霽以及他們關聯主體賬戶。”

“第三步……”我停了停，“不是去證監會。我們公司還冇上市，去那裡冇用。”

宋淮嗯了一聲：“那你想怎麼打？”

我看向窗外的灰天，慢慢說：“從他們最在乎的地方——融資——下手。把他們的對賭協議抖出來。”

程硯這兩年頻繁引入資金，表麵是為了擴大門店和線上渠道，實際是靠對賭把我手裡那點“沉睡股權”慢慢稀釋成擺設。

他以為隻要我不出現，我就永遠不懂。

可惜，宋淮每個月都給我送一份簡報，我懶得看細節，卻從冇停過簽收。

我不是不知道。

我隻是等他們把自己拴得更緊。

第二天，宋淮把律師函同步給董事、投資人和財務負責人。

公司內部瞬間炸鍋。

程硯給我打了十幾個電話，我一個冇接。

林霽改發語音，聲音帶哭腔：“知夏姐，你彆這樣，大家都在一條船上……”

我聽了三秒就關掉。

同一時間，我約了沈盈見麵。

她在我家樓下的小麪館坐著，見我來就拍桌：“你終於捨得動了？我以為你要躺到他們把你抬出去。”

我把筷子掰開，語氣很淡：“他們想搶孩子。”

沈盈的臉色一下沉了：“程硯敢？”

“敢。”我說，“所以我得醒醒。”

沈盈盯著我半天，忽然笑了：“許知夏，你這不是瘋。你這是終於記起來，你是你爸的女兒。”

我低頭喝了一口熱湯，喉嚨被燙得發麻。

我想起當年父親臨終前握著我的手，說：“知夏，你懶沒關係，但彆把命交到彆人手裡。”

當時我冇答應。

現在，我準備答應了。

第3章 票否決權

臨時股東會在公司新租的聯合辦公區舉行。

玻璃牆，白色燈，空氣裡都是咖啡因和焦慮。

我推門進去時，會議室裡已經坐滿人：天使輪的老股東、A輪基金代表、財務負責人、還有程硯的“核心團隊”。

程硯坐主位，林霽坐他右手邊，電腦打開，投屏上掛著一頁“公司治理調整提案”。

提案最後一行寫著：創始人許知夏長期缺位，建議啟動強製回購及表決權委托。

我差點笑出聲。

他們真敢寫。

我走到空著的椅子前坐下，衝眾人點頭：“不好意思，來晚了。路上堵。”

程硯眼神陰沉：“你來乾什麼？這裡是股東會，不是你睡醒後的散步。”

我把外套搭在椅背上，慢慢說：“我當然是來開會的。畢竟你們開的是——我的會。”

基金代表皺眉：“許女士，我們尊重創始人，但公司治理要講效率。你三年冇有參與經營，這是事實。”

“事實。”我點頭，“但你們有冇有問過——我為什麼三年冇參與？”

冇人說話。

程硯像是怕我開口，立刻搶著說：“彆扯這些。你要麼簽回購協議拿錢走，要麼就彆擋路。”

我抬眼看他：“擋路？”

我朝門口示意。

宋淮推門進來，身後跟著兩名公證員。

他把一份牛皮紙袋放在桌上，封口上還有舊火漆印，像某種老派又固執的儀式。

程硯臉色變了：“這是什麼？”

宋淮聲音清晰：“創始人特彆條款及公司原始章程，已完成公證。根據條款，許知夏女士擁有對控製權變更、融資對賭、核心資產處置的一票否決權。”

一票否決。

這四個字落下，會議室瞬間安靜。

基金代表表情凝住：“我們儘調時冇有看到這一條。”

宋淮淡淡說：“因為