十年養虎，一朝收網

楔子

閨蜜罵我瘋了。

我承認，我懶——懶到連婚姻爛掉都懶得修。

合夥人兼未婚夫在外麵有人，我知道；他倆把我那家快黃的小品牌，硬是推到“新三板”門口，我也知道。

我本來想繼續躺著收分紅，直到今年，他們約我在酒吧樓上的私密包廂攤牌。

未婚夫把協議推過來：“給你八百萬，退出公司，順便把孩子的撫養權也讓給我。”

我看著投屏上滾動的估值曲線，笑了。

“你們是不是忘了，這家公司——是誰用命換來的？”

我撥通律師電話：“開始吧。該收網了。”

第1章 夜航攤牌

這家酒吧叫“夜航”。

燈光很暗，牆上掛著一排老唱片，像某種過氣的體麵。

我坐在沙發裡，穿著軟塌塌的衛衣和運動褲，頭髮隨便紮了一下。對麵兩個人倒是很配：程硯——我的未婚夫，穿著挺括的西裝；林霽——他的市場總監，妝容精緻到像剛拍完雜誌封麵。

他們倆坐得很近，腿幾乎碰到一起。

程硯把一份檔案推來，動作從容得像在簽一筆併購。

檔案旁邊放著一張轉賬截圖：八百萬。

“許知夏，我們談談。”他聲音很穩，“你這幾年不管公司，孩子也基本是我在帶。現在品牌快到關鍵節點了，你退出，拿錢走，是最體麵的結果。”

林霽抬眼看我，笑得很柔：“知夏姐，你也彆怪阿硯。他就是太累了。你拿這筆錢，帶著你媽好好過日子，生活質量不會差的。”

我懶得吵。

我確實很懶。

三年前我生下女兒，產後抑鬱，整個人像被抽空。那時程硯拿著一份“代行管理授權書”讓我簽，說隻是臨時，等我狀態好起來再還我。

我當時隻想睡覺，隻想世界彆再轟隆隆。

就簽了。

後來我知道他和林霽在一起，是在我刷到公司團建視頻：他給她披外套，動作熟練得像演練過無數次。閨蜜沈盈拍桌罵我：“你就是在養虎為患！”

我當時還替他們說話：“虎能把公司做起來，也算虎的本事。”

沈盈氣得不跟我說話一個月。

現在程硯把“體麵”兩個字擺我麵前，我忽然覺得好笑。

我伸手拿起協議，翻了兩頁，停在退出條款上。

“八百萬，退出公司，放棄女兒撫養權。”我念出來，語氣像在讀菜單，“程硯，你挺會算。”

程硯皺眉：“你彆鬨。你手裡那些股份名義上在你名下，但公司運營、融資、渠道，全是我和林霽跑出來的。冇有我們，你什麼都不是。”

林霽接得很快：“知夏姐，我們也不是要逼你。隻是你一直不出現，股東那邊也不安。你把事情一次性解決，大家都輕鬆。”

我把協議放回桌上，慢吞吞地喝了一口溫水。

包廂裡安靜得隻剩冰塊碰杯的聲音。

我抬頭看他們，笑意很淡：“你們是不是搞錯了？公司真正的章程，你們看過嗎？”

程硯眯眼：“你什麼意思？”

我冇解釋，直接站起來，背上包。

“協議我不會簽。”我說，“你們這三年吃進去的，吐不吐得出來，不是你們說了算。”

我走到門口時回頭補了一句：“下週的臨時股東會，我會到場。以——創始人身份。”

程硯臉色一變：“你敢！”

我懶得再回。

下樓時我撥通電話，聽筒裡傳來熟悉的男聲：“許小姐。”

“宋律師。”我說，“他們攤牌了。”

對方停頓一秒，像在笑：“那就按預案走。你確定要親自出麵？”

我看著酒吧門口霓虹照在地上的光斑，語氣平靜：“懶了三年，該勤快一次了。”

第2章 暗櫃裡的底牌

宋淮是我父親生前的法律顧問。

我爸去世那年，給我留下兩樣東西：一個快破產的服裝廠改製公司，和一份寫得像遺囑一樣的“創始人特彆條款”。

條款很短，甚至不起眼：

> 創始人許知夏享有對公司控製權變更、核心資產處置、融資引入（含對賭）的一票否決權；該條款隨創始人身份永久存續。

當年我不懂，隻覺得我爸多疑。

宋淮卻說：“你爸不是多疑，是知道你懶。”

他看著我，像看穿我骨子裡的逃避：“你會把麻煩交給彆人，所以他替你把退路鋪好。”

程硯就是那種