舊城區邊緣，城東老居民樓三樓，一室一廳。

這就是敖辰的整個王國了。

房子不大，三十平出頭，月租八百。

這個價格在南城舊城區算便宜的——便宜在它冇有獨立衛生間（公共廁所在走廊儘頭），熱水器時好時壞，窗戶朝北，夏天不曬但通風差，冬天像冰窖。

唯一的優點是房東從不查房，也不問他為什麼有時候淩晨纔回來。

但它乾淨。 非常乾淨。 床單是疊過的，被角對齊。

書桌上的課本按科目分類摞好，右上角放著一個鐵皮筆筒，裡麵的筆按長短排列。

電熱水壺擦得發亮，旁邊的塑料碗碟倒扣在一塊乾毛巾上。

唯一的裝飾是牆上貼的兩張A3紙——手寫的物理公式總結和數學常用結論，字跡工整得像印刷體。

冇有冰箱。他從超市買回來的東西都是當天能吃完的量——明天早餐麪包加豆漿（樓下包子鋪，兩塊錢一杯），午飯速凍水餃（超市打折三塊九一包，用電熱水壺煮），晚飯方便麪。

後天同上。大後天可以稍微奢侈一點，煮個雞蛋。

一個人住久了，會自然而然地把一切變成流程。幾點起床，幾點吃飯，垃圾周幾扔，洗衣機週日轉一次。冇有人提醒，也不需要人提醒。

他在這間屋子裡住了三年。從高一入學那年搬過來，一個人。

父母的事，檔案上寫的是\"因工作意外失蹤\"。

他六歲那年發生的。一覺醒來，父母不在了。後來的事情很模糊——福利院，幾次失敗的領養嘗試，最後一個遠房親戚每月打一筆生活費但從不露麵。他習慣了。不是那種電視劇裡隱忍流淚的\"習慣\"，而是像習慣呼吸一樣自然的習慣。

一個人就一個人。

天塌不下來。天要真塌了他就先計算一下塌落速度和最佳躲避角度。

洗澡水開到最熱，衛生間裡蒸汽瀰漫。他站在花灑下閉著眼，讓熱水從頭頂澆下來，沖刷一天的疲憊。

然後身體裡有什麼東西動了。

不是肌肉的抽搐，不是腸胃的蠕動。是一種極其深層的、來自骨骼和器官之間某個他不知道名稱的位置的……振動。

像一根沉睡了很久的琴絃，被極遠處傳來的聲波撩撥了一下。

嗡。

隻有一下。極短極弱。

他下意識按住了胸口。

振動來自心臟附近。不是心跳——心跳是有節律的機械運動，這個更像一種……共振。就像兩個頻率相近的音叉靠近時，一個會帶動另一個發聲。

可是另一個\"音叉\"在哪裡？

三秒後，振動消失了。

花灑的水繼續嘩嘩地流，蒸汽依舊在衛生間裡打轉。一切正常。他的心跳恢複了每分鐘六十八次的穩定頻率。

敖辰關掉水龍頭，用毛巾擦乾頭髮，對著鏡子看了一會兒自己的胸口。

冇有任何可見的異常。皮膚是正常的顏色，心臟的位置冇有紅腫或者凸起。他用指尖按了按，軟組織的彈性正常。

\"錯覺。\"他對鏡子裡的自己說。