高考前倒數第二天。

學校隻安排了上午的自習和一節心理疏導課。心理疏導課由年級心理谘詢師王老師負責，內容概括起來就是三句話：放鬆、相信自己、彆熬夜。有用程度大約等於在乾旱的莊稼地裡播放下雨的白噪音。

但至少不用做卷子了。

敖辰到教室的時候比平時早了十分鐘。教室裡人不多，稀稀拉拉坐了七八個。他走到自己座位，照例先看了一眼旁邊。

林晚寧在。

她今天來得比他更早，正坐在位置上翻那本灰色舊書。和往常一樣，指尖隻捏著頁角，翻頁的動作輕得幾乎冇有聲音。

敖辰放下書包，在自己位置坐好。

然後他注意到，林晚寧的手從抽屜裡抽出了那支鋼筆。

她看了看鋼筆，又看了敖辰一眼。

\"謝謝。\"

語氣平淡，像在陳述一個已知事實。但不冷。甚至帶著一點——極其微弱的——意外。

敖辰點了下頭：\"放裡麵比放外麵安全。\"

沉默。

這是他們認識一個月以來，第一次進行超過五個字的對話。如果這也算對話的話。

林晚寧冇有繼續說什麼，低頭把鋼筆彆進了校服口袋裡。動作很自然，像收回一件重要的東西。

敖辰注意到她的手指——白皙、修長，指節的弧度流暢，但指腹有薄繭。不是寫字磨出來的繭，位置不對。更像長期握某種工具留下的。

他把這條新數據存進\"待定\"檔案夾。

上午的自習出奇安靜。大部分人在做最後的查漏補缺，少數人放棄治療開始翻漫畫，趙磊繼續趴在桌上睡覺並貢獻均勻的鼾聲。

午休鈴響了。

南城三中的午休不強製留校，但高三這幾天大部分人選擇留下來。走廊裡人來人往，有去食堂的，有去小賣部的，還有湊在走廊窗台邊聊天的。

事情發生在十二點十七分。

敖辰走出教室去接水，經過隔壁（8）班門口的時候，聽到裡麵傳來一陣騷動。

兩個男生在推搡。

起因荒謬到可以寫進高中生糾紛調解案例集——一個人借了另一個人的筆記複習，還的時候在上麵留了幾個塗鴉，被髮現了。

\"你在我筆記上畫烏龜？高考前一天你在我筆記上畫烏龜？\"

\"開玩笑的你至於嗎——\"

\"你把我生物大題答題模板畫成什麼了你看看！\"

推搡在三秒內升級成互相扯領子。然後其中一個人後退的時候撞翻了一把椅子。

椅子彈起來，在空中翻了半圈。

一條斷裂的金屬椅子腿脫落飛出，旋轉著穿過（8）班敞開的門，直奔走廊。

直奔敖辰。

這一切發生在不到一秒的時間內。

敖辰的大腦在那一秒裡完成了一係列高速運算：金屬椅子腿，約四十厘米長，旋轉飛行，速度大概每秒六到七米，軌跡——

正對他的太陽穴。

他的身體比大腦反應更快。肌肉已經開始驅動他向右閃避，重心剛剛轉移——