六月七號。

鬧鐘五點五十響。敖辰在第一聲就睜開了眼。

他有一個不需要鬧鐘的生物鐘，但高考這種事還是上個保險比較好。他曾經算過，如果完全依賴生物鐘，遲到的概率約為百分之零點三。這個概率在數學上可以忽略不計，但在高考麵前，他不接受任何非零風險。

洗漱，換衣服，吃麪包喝牛奶。麪包是超市打折的切片吐司，牛奶是最便宜的純牛奶。味道寡淡但管飽。他嚼麪包的時候掃了一眼冰箱貼上的時間安排——

6:30出門

6:50到考場

7:00-8:50考場外等候

9:00開考

時間冗餘量很大。他不喜歡卡點做事。

七點不到，他已經站在了南城三中考場外。

校門口已經聚了不少人。考生、家長、賣水和2B鉛筆的小販、舉著橫幅拍照的培訓機構工作人員。空氣裡瀰漫著花露水和防曬霜的混合氣味，以及一種看不見但摸得著的集體焦慮。

一個穿旗袍的媽媽在給兒子整理衣領：\"你緊張不？\"

\"不緊張。\"

\"怎麼手這麼涼？你緊張了吧？\"

\"媽你再說我就真緊張了……\"

旁邊另一個爸爸在打電話：\"我跟你說啊老李，我兒子考完我就帶他去吃大餐——對，提前訂了，那個日料——什麼？他還冇進去呢我怎麼知道考得怎麼樣！\"

敖辰繞過人群，走向考場入口。

冇有人送他。冇有旗袍，冇有日料，冇有人整理他的衣領。

他對此冇有任何感慨。就像他對獨居冇有感慨一樣。這些事情在他的世界裡已經被處理成了中性數據——不好不壞，隻是事實。

在入口排隊的時候，他看到了林晚寧。

她在隔壁考場的隊列裡，穿著和平時一樣的校服，黑色長髮在腦後紮了個低馬尾。她也是一個人來的——冇有家長、冇有同學結伴、甚至冇有帶多餘的東西，隻有一個透明文具袋和準考證。

目光在人群裡交彙了一瞬。

林晚寧微微點了一下頭。幅度很小，如果不是正在看著她就會錯過。

敖辰也點了一下頭。

這就是他們今天的全部社交了。

語文考試。

敖辰坐在四號考場第三排靠窗的位置。監考老師發完卷子，考場裡響起翻卷子的沙沙聲。他先掃了一遍整張卷子——選擇題冇有意外，文言文看起來出自《後漢書》的某個傳記，閱讀理解中規中矩。

作文題：以\"平凡與不平凡\"為話題。

他看著這個題目愣了兩秒。

然後開始寫。他不追求文采——華麗辭藻在他手裡就像給物理公式貼亮片，多餘且影響精度。他的策略很清晰：論點明確，論據充分，邏輯自洽。三段式，八百字，不煽情不抒情不引用自己冇有完全確認出處的名人名言。

安全牌。

兩個半小時後，交卷。敖辰走出考場的時候覺得陽光格外刺眼。校園裡的大樟樹灑下一片斑駁的綠蔭，樹下的長條石椅被太陽曬得燙人。

他在樹蔭邊緣找了個位置坐下，從書包裡拿出一個麪包撕開吃。

大約十米外，考場台階下麵，林晚寧坐在那裡喝水。礦泉水瓶隻擰開了一小口，她小口小口地喝，動作像某種節省資源的習慣動作。