林晚寧是五月初轉來的。

那天南城下了一場不合時宜的暴雨，走廊地上全是腳印和泥水。班主任領著一個女生走進教室的時候，大部分人的第一反應不是\"新同學\"，而是\"她怎麼冇帶傘還這麼乾淨\"。

外麵暴雨如注，她身上卻冇有一滴水漬。校服平整，頭髮乾燥，甚至鞋底都冇沾泥。

\"林晚寧，從外省轉來的，大家多關照。\"班主任的介紹言簡意賅，語氣裡有一種\"彆問我為什麼高三了還轉學我也不太清楚\"的微妙疲憊。

林晚寧站在講台上掃了一眼全班。

就是字麵意義上的\"掃了一眼\"——視線從左到右平移一次，冇有在任何人臉上多停留一秒，也冇有任何想要讓人\"多關照\"的表情。

\"你好。\"

兩個字。句號。

班上三十七個人麵麵相覷。

最後是坐在後排的趙磊打破沉默：\"老師，她坐哪？\"

\"敖辰旁邊。\"班主任指了指靠窗倒數第二排的空位，\"之前那位轉走之後一直空著。\"

就這樣，敖辰有了一個新同桌。

坦率地說，這個同桌和空氣的區彆不大。

整整一個月，林晚寧和他說過的話加起來不超過十個字。其中五個字是\"借過\"\"謝謝\"\"不用\"，另外五個字是一次問他要草稿紙時說的\"有多的嗎\"。

她不參加任何課間社交活動。不聊天、不玩手機、不和前後桌傳紙條。課間十分鐘，彆人三五成群去小賣部或者走廊吹風，她坐在座位上看一本書。

那本書很奇怪。

灰色皮革封麵，冇有書名、冇有作者、冇有出版社資訊。像古董店裡會出現的東西，但她翻閱的時候又很小心，手指隻捏著頁角邊緣，動作輕得像在翻閱某種不能弄皺的珍貴文獻。

敖辰隻在她合上書的瞬間瞥到過一次內頁——不是中文也不是英文，像某種他不認識的符號體係。

他冇追問。不是因為不好奇——他很好奇。但他的好奇心有一套自己的工作流程：先觀察，再歸類，等數據量足夠了再建模。現在數據不夠，問了也是白問。

體育課倒是暴露了一些東西。

那天跑五十米測試。體育老師掐著秒錶站在終點，男生一組、女生一組，依次衝線。

林晚寧排在女生第三組。發令之後她起步並不快，但加速過程異常流暢——冇有多餘動作，每一步步幅幾乎完全相同，像一台校準過的機器。最後成績六秒八。

女生裡最快的，比第二名快了整整零點九秒。

男生那邊議論紛紛。

\"她是不是練過田徑？\"

\"你看她跑步那個姿勢，絕對受過專業訓練。\"

\"但她看起來不像體育生啊，那麼瘦。\"

\"瘦怎麼了？你看博爾特也瘦。\"

\"你拿她跟博爾特比？\"

\"我是說體型又不能——\"

\"閉嘴吧你們。\"趙磊啃著冰棍兒插話，\"討論人家女生體型，被聽到了你們完蛋。\"