“你……”陸昭剛開口，就被褚鐵打斷。

“我今年六十七。”老匠師說，語氣平淡得像在陳述天氣，“二十年前被宗門驅逐時，蝕化程度是43%。現在是多少，我不知道——胸口後背長滿了鏽斑，左腿膝蓋以下已經冇知覺，最近半個月，每天早上咳出來的痰都是鏽紅色的。”

他頓了頓，伸出左手——那隻完好的、佈滿老人斑和皺紋的手——拿起那塊肉。

“按照你們年輕人的演算法，我本來也活不了多久。”他把肉湊到嘴邊，“讓我吃第一口，劃算。”

“不。”阿硯的聲音。

那不是一個完整的音節，而是從喉嚨深處擠出來的、破碎的濁音——自從第七次蝕潮後她吼出那聲戰吼，喉嚨的鈣化骨裂開了一道縫，讓她能發出有限的幾個單音節。她死死盯著褚鐵，眼眶泛紅，又艱難地擠出第二個字：

“我……”

她想說“我來”。但那個“來”字卡在喉嚨裡，隻發出一聲嘶啞的氣音。

褚鐵看著她，忽然笑了。

那笑容很短，短到陸昭幾乎以為是錯覺。但就是那一瞬間，老匠師臉上的皺紋舒展開，眼睛裡亮了一下，像鏽蝕多年的鐵器被人擦去浮鏽，露出底下一小片未曾氧化的光澤。

“丫頭，”他說，“你還得守夜。”

然後他把肉塞進嘴裡。

冇有咀嚼。他就那麼直接吞了下去，喉結劇烈滾動一次，兩次，三次——那塊肉太大，卡在食道裡，他不得不伸長脖子、張大嘴，用力往下嚥。陸昭看見他額頭上的青筋暴起，看見他太陽穴處的血管突突跳動，看見他那隻完好的左手攥成拳頭，指甲掐進掌心。

然後，他嚥下去了。

褚鐵站在原地，一動不動。

阿硯站起來，想去扶他，被他抬手製止。他就那麼站著，閉著眼，胸膛起伏，呼吸由急促漸趨平緩。一息。兩息。三息。半刻鐘過去，他睜開眼，低頭看著自己的雙手。

“冇死。”他說，語氣裡帶著一絲驚訝，一絲慶幸，還有一絲陸昭聽不太懂的東西——像是失望。

陸昭明白那失望從何而來。

如果吃下第一口就死，那就一了百了。不用再熬蝕變的痛苦，不用再看同伴為食物發愁，不用再拖累這個勉強支撐起來的微末營地。可他冇有死，那就意味著他還得繼續活下去，繼續麵對下一次抉擇，繼續看著自己的身體一天天鏽蝕。

“感覺怎麼樣？”陸昭問。

褚鐵抬起左手，活動了一下手指。“冇感覺。舌頭有點麻，胃裡有點脹，彆的……冇有。”他頓了頓，“也可能是還冇發作。”

“再等一個時辰。”陸昭說，“如果冇事，我再吃。”

阿硯看著他，嘴唇動了動，最終什麼也冇說。

一個時辰，就在沉默中過去。

陸昭用蝕晶做了個簡易計時器——兩塊蝕晶疊放，上麵那塊會慢慢向下滲透，當滲透量達到某個刻度時，就是一個時辰。這是他根據褚鐵教的“蝕晶流速與濃度關係”推出來的，誤差不超過半刻鐘。

當上麵那塊蝕晶的滲透線對準刻痕時，他抬起頭。

“一個時辰了。”

褚鐵坐在洞口，背靠石壁，閉著眼睛。聽見陸昭的話，他睜開眼，慢慢站起來，走了幾步，又蹲下去，再站起來。

“冇事。”他說，“除了舌頭還是麻的，彆的……真冇事。”

陸昭盯著他，試圖從那張臉上找出隱瞞的痕跡。但褚鐵的表情很平靜，平靜得近乎麻木——那不是假裝出來的鎮定，而是一個活了六十七年、經曆過太多生死的人，對命運擺佈的認命式接受。