阿硯接過去，用另一塊光滑的石頭磨那些細條。她把毛刺磨掉，把形狀修整好，讓每一根都儘量光滑、筆直。她的手也磨破了，血泡破了又起，起了又破，但她冇停。

褚鐵在旁邊看著，不說話。

磨了兩天，五根細條終於磨好了。

接下來是綁。要把五根細條並排綁在一起，中間留出均勻的縫隙，讓空氣能流通。

阿硯拿出那捲銅絲。銅絲很細，但很韌，不知道是什麼年代的東西，居然還保持著金屬的光澤。

她把銅絲截成小段，一根一根綁在鐵條上。

綁得很慢，每一根都要綁好幾道，確保綁緊。

綁了整整一個時辰，五根鐵條終於綁成了一塊——爐箅子。

褚鐵接過去，看了看，用手掰了掰。

“結實。”他說，“能用。”

第五天，爐子做好了。

底座是一塊扁平的石板，從廢墟裡找的，很平，很穩。四周用石頭壘成圈，留出一個缺口當通風口。爐箅子架在中間，下麵放炭灰，上麵放蝕晶。通風口裝上一塊銅片當擋板，可以調節進風大小。

褚鐵把一塊蝕晶放在爐箅子上。

蝕晶開始發熱。

爐壁慢慢變熱，石頭髮燙，整個石槨裡的溫度明顯上升。阿硯蹲在爐子旁邊，伸出手，感受那股熱。

很暖。

比之前那個石頭壘的大爐子暖得多，而且能移動，想放哪就放哪。

她轉過頭，看著褚鐵，看著陸昭。

她冇說話，但她眼睛裡的光，比爐火還亮。

褚鐵咧嘴笑了。

“成了。”他說，“第一件鏽械。”

陸昭看著那個簡陋的爐子，看著那些粗糙的鐵條，看著那些歪歪扭扭的石頭，看著那塊被磨得發亮的銅片。

它不好看，不精緻，不高級。放到外麵，隨便一個宗門的夥房都比它強一百倍。

但它發熱。

它暖。

它能讓人活過這個冬天。

他突然想起宗門那些年。那些用靈力催動的暖爐，那些陣法控製的恒溫，那些隨手可得的溫暖。那時候他從來冇覺得那些東西有多重要，從來冇想過有一天會冇有它們。

現在他知道有多重要了。

阿硯站起來，走到石壁旁邊，用手指在上麵輕輕劃了一道。

陸昭看過去——那是一橫。

“記日子？”他問。

阿硯點頭。

這是他們在鏽淵的第三十五天。

三十五年前，他還是青雲宗的天才弟子。

三十五天後，他在一口棺材裡，圍著一個用斷劍和廢鐵做成的爐子，看著一個啞女在牆上劃日子。

阿硯劃完那道橫，又站了一會兒。

然後她回過頭，看著那個爐子。

爐火映在她臉上，把她的影子拉得很長。

她忽然伸出手，在牆上又劃了一道。

陸昭愣了一下。

“怎麼劃兩道？”

阿硯看著他，指了指爐子，又指了指自己，再指了指他和褚鐵。

褚鐵在旁邊看懂了。

“她在說，今天是新的一天。”他說，“有爐子的一天。和之前不一樣的一天。”

阿硯點頭。

陸昭看著那兩道並排的刻痕。

一道是第三十五天。

一道是“有爐子的第一天”。

他忽然覺得，也許應該把所有日子都這樣記——不是記來了多少天，是記有了什麼的那一天。

有牆的那一天。

有水的那一天。

有菇的那一天。

有爐子的這一天。

阿硯又在牆上刻了幾個字：

“鏽械一”

褚鐵湊過去看。

“什麼意思？”

阿硯指了指爐子，又指了指自己刻的字。

褚鐵想了想。

“你是說，這是第一件？以後還會有第二件、第三件？”