菌絲種下去的第十天，長出了第一批小菇。

隻有十幾朵，每朵隻有指甲蓋大，傘蓋薄得近乎透明，在熒光苔的光芒下泛著淡淡的青色。但確實是菇——他們親手種出來的菇。

阿硯蹲在那塊小小的菌床旁邊，看了很久。然後她伸出手，輕輕摘下最小的三朵，動作輕得像怕弄疼什麼活物。

褚鐵坐在石槨裡麵，看著她的背影。

“捨不得摘？”

阿硯回頭，想了想，點頭。

褚鐵笑了。“頭茬都這樣。種莊稼的，頭一茬莊稼往往捨不得收。但得收，不收下一茬長不出來。”

阿硯把那三朵小菇拿到淨水器旁邊，用石片切成薄片，串在細石條上，架在蝕晶上方烤。

火候是褚鐵教的——蝕晶太燙，不能直接烤，得離遠一點，慢慢熏。熏到菇片邊緣微微捲起，顏色從青白變成淡黃，就能吃了。

三串菇，一人一串。

褚鐵接過菇串，咬了一口，嚼了嚼。

“還行。”他說，“比野生的嫩。”

陸昭也咬了一口。確實嫩，入口即化，帶著一股淡淡的甜味——野生的冇有這種甜。

阿硯看著他們吃，自己才低頭咬了一小口。

然後她抬起頭，眼睛彎了彎。

褚鐵嚼著菇，看著阿硯。

“你等了多少年？”

阿硯愣了愣。

然後她伸出七根手指。

褚鐵看著那七根手指，沉默了很久。

“七百年。”他說，“你一個人，活了七百年。”

阿硯點點頭。

褚鐵又問：“等什麼？”

阿硯看著陸昭。

陸昭替她回答：“等一個能看見門的人。”

褚鐵冇再問。他知道門是什麼。他義肢裡的星圖，有一部分畫的就是門——七扇門，一層一層往下，直到地心。

他低頭看著自己的義肢，沉默了一會兒。

“七百年。”他重複了一遍，“等一個不知道長什麼樣、不知道什麼時候來、不知道來不來了的人。換我，等不了。”

阿硯看著他，冇有說話。

但她眼睛裡有一種光——那是褚鐵看不懂的東西。

吃完菇，褚鐵站起來，扶著牆走到入口那堵牆旁邊，看著外麵逐漸暗下來的天色。

鏽淵的黃昏很短。天穹裂縫裡的暗青光芒從亮到暗，不過一刻鐘。然後就是漫長的黑夜，蝕霧瀰漫，蟲群出冇，那些不知道藏在哪裡的東西開始活動。

“要守夜。”褚鐵說，“每天晚上都要有人守著。蝕潮隨時會來，那些東西隨時會經過。”

他轉過頭，看著陸昭和阿硯。

“三個人，輪班。一人守兩個時辰。剩下兩個睡覺。”

阿硯點點頭。

陸昭問：“怎麼分？”

褚鐵指了指自己：“我守第一個。年紀大，睡不著那麼早。”

又指了指阿硯：“你守第二個。你最會聽動靜。七百年的本事，不能浪費。”

最後指了指陸昭：“你守第三個。天亮前最危險，你年輕，反應快。萬一有東西，你能跑能打。”

陸昭點頭。

阿硯也點頭。

褚鐵又說：“守夜的時候，不能出聲。不能點火。不能亂動。就坐在牆後麵，透過那些小孔往外看，聽動靜。”

他指了指牆上那三個小孔。

“有動靜，先聽，彆看。眼睛會發光，那些東西看得見。耳朵不會。”

阿硯點頭。

陸昭問：“什麼算有動靜？”

褚鐵說：“蟲鳴突然停了，就是有東西來了。熒光菌突然滅了，就是蝕霧來了。地麵在抖，就是大傢夥來了。”

“聽見這些，怎麼辦？”

“叫醒我們。”褚鐵說，“小聲叫，彆喊。”

陸昭點頭。

那天夜裡，褚鐵第一個守。

他坐在入口那堵牆後麵，透過中間那個小孔看著外麵的黑暗。右腿斷了，伸不直，他就蜷著，一條腿撐著，姿勢很難受，但他一聲冇吭。