從萬人坑回來，阿硯三天冇有說話。

不是不能說——她喉嚨的傷口已經在癒合，偶爾能擠出幾個破碎的音節。但她選擇不說。隻是沉默地守夜，沉默地采集，沉默地坐在岩穴入口，麵朝黑暗。

陸昭冇有打擾她。

他知道她在想什麼。

那些壁畫，那些石碑，那些骨頭——每一件都在告訴她同一個答案：她是誰，她從哪來，她將往哪去。

守界人後裔。

萬人坑裡長出來的。

註定要等，要守，要死。

第四天夜裡，阿硯突然走到他麵前，蹲下來，用手指在地上寫：

“幫我看。”

陸昭問：“看什麼？”

她指了指自己的喉嚨——那兩塊鈣化的骨刺。

“裡麵有什麼。”

陸昭沉默。

他知道那裡麵有什麼。宗門典籍裡寫過：守界人的喉骨刻痕，是傳承的印記。每一道刻痕代表一代。阿硯喉嚨裡有兩道——說明她至少是第三代之後。

但那是字麵上的知道。

他從來冇真正看過。

阿硯從苔蘚堆裡翻出一塊碎陶片——比之前那塊更小，邊緣更鋒利。她把陶片遞給陸昭，然後仰起頭，露出喉嚨。

熒光苔的光芒照在她脖子上，照亮那些細密的疤痕——舊的，新的，最深的幾道幾乎能看見裡麵的骨頭。喉嚨正中，那兩塊鈣化的骨刺微微隆起，像兩顆埋在內裡的石子。

她在讓他割開。

陸昭握著陶片，手冇有動。

阿硯看著他，眼睛裡冇有任何恐懼。她張開嘴，用破碎的聲音說：

“看。”

陸昭深吸一口氣，把陶片貼在她喉嚨上。

刀鋒劃過，皮肉翻開。血滲出來，很少，隻有幾滴——那地方的血管早已鈣化。他看見那兩塊骨刺了。

它們比想象中更大，每顆都有小指指尖大小，表麵光滑，呈灰白色。骨刺上刻著細密的紋路——不是天然形成的，是人刻上去的。

紋路很淺，很密，像某種古老的文字。

阿硯的呼吸很平穩，彷彿被割開的不是自己的喉嚨。

陸昭湊近去看。

第一道刻痕上，刻著一個名字：

“阿硯。”

第二道刻痕上，刻著一行字：

“替我等。”

陸昭愣住了。

阿硯感覺到他的停頓，用手在地上寫：

“什麼？”

陸昭看著那行字——替我等——又看著阿硯那雙淺灰色的眼睛。

她在等。等了七百年。

等誰？

等一個能看見門的人？

還是等一個——

他突然想起萬人坑裡那塊最小的石碑：第一代，無名氏。守界七千年。隕於寂勻初降之日。

七千年前，第一代守界人隕落。

七千年前，她刻下“替我等”。

然後阿硯出現了。

阿硯是第一代的“替我等”嗎？還是第二代的？還是——

他不知道。

但他知道一件事：

阿硯不是天生就會等。

她是被刻進骨子裡的。

是某個人，在七千年前，用刀在她喉嚨裡刻下這兩個字——替我等——然後讓她活下去，一直等，等到該來的人來。

陸昭看著那兩道刻痕，看著那個名字，看著那行字。

然後他輕輕合上阿硯喉嚨的傷口，用苔蘚敷住，用布條纏好。

阿硯等他做完，纔在地上寫：

“看見什麼？”

陸昭沉默了很久。

然後他說：“看見你的名字。”

阿硯愣了愣。

他繼續說：“還有四個字：替我等。”

阿硯看著那行字，一動不動。

很久之後，她在地上寫：

“她是誰？”

陸昭搖頭。

不知道。

但她一定是某個人。

某個很重要的人。

某個讓阿硯願意等七百年的人。

阿硯低下頭，用手摸了摸喉嚨上纏著的布條。

然後她抬起頭，看著陸昭，用那個破碎的聲音說：

“謝……謝……你……”

那是她第一次主動說話。

不是為了問什麼，不是為了答什麼。

隻是為了說這三個字。

陸昭搖搖頭。

“不用謝。”

他頓了頓，又說：

“我陪你等。”

阿硯的眼睛裡，有什麼東西亮了一下。

然後她點點頭，站起來，走回岩穴入口，繼續守夜。

但這一次，她握著長矛的手，冇有那麼緊了。