他把冰豆漿遞給我時指尖的溫度。

那地方早該拆了，怎麼還能“記得所有時間”？

我拍張信封照片，發微信給閨蜜：“姐們兒要進恐怖片了，要是我明天冇報平安，記得報警。”

閨蜜回我個紅包：“買瓶可樂壓壓驚。”

我收了紅包，起身，打車，直奔鎮小學。

司機師傅聽我說去小學，樂了：“妹子也是回來校慶？

昨天剛走完，熱鬨得很。”

我乾笑，心裡說：我不是來校慶，是來見鬼。

小學門口，鐵門果然鎖得比我還緊，保安亭裡大爺打盹，扇子蓋臉。

我晃信封：“叔叔，我母校十五週年慶，提前來采景。”

大爺撩起一隻眼皮：“校慶？

昨天剛走完，明年請早。”

我：“……”我繞牆轉圈，想找狗洞，發現當年能鑽的縫早被水泥糊死。

我抬頭看牆頭，鐵欄杆頂端尖刺閃亮，像嘲笑我29歲還穿百褶裙。

我呸了一口，把裙子下襬係成死結，爬！

翻一半，裙襬被勾，“嘶啦”一聲，後幅直接變窗簾。

我掛在半空，夜風涼涼拍在我屁股上。

下麵傳來少年笑聲：“姐姐，需要幫忙嗎？”

我低頭，三個初中生叼辣條看戲。

我吼：“笑屁啊，托我一把！”

他們把我扯下來，代價是每人一杯蜜雪冰城。

我捂著屁股往操場衝，心裡罵八百遍：許星禾，你當年800米都冇及格，現在為個死人追凶，真出息。

破鞦韆還在，鐵鏈鏽得發紅，坐板裂口像咧嘴嘲笑我。

我伸手去推，掌心被鐵鏽割破，血珠滴在坐板上。

神奇的事發生了——血一沾木板，耳邊“嗡”一聲，像老電視雪花屏。

周圍景象瞬間褪色，蟬鳴被按下靜音，天空變成老式底片的藍。

我愣住，這不是記憶，是現場回放。

不遠處，17歲的我和17歲的周敘並肩走來，穿著校服，我紮歪的馬尾，他拎著兩杯冰豆漿。

我張口想喊，卻發現嗓子發不出聲。

他們——我們——走到鞦韆前，周敘把豆漿遞給我，笑得比陽光還晃眼。

我伸手去拉他，指尖穿過他胳膊，抓了一把空氣。

我意識到：這是時間的縫隙，我回來了，卻隻能旁觀。

我要救他，就必須先看清當年到底發生了什麼。

畫麵繼續走。

晚自習下課鈴響，年輕的我們往校門口走，路過人工湖。

湖燈壞了一