幾根頭髮。

請假的理由我寫得冠冕堂皇：“回鄉辦理房產繼承。”

HR小姐姐秒批，還祝我一路順風。

我盯著螢幕笑出聲，笑完又有點空。

其實雲槐鎮冇我任何財產，隻有一段黑曆史：高三那年，我高考失利，周敘失蹤，我連夜被爸媽接走，再冇回去。

十一年，我連“雲槐”兩個字都刻意遮蔽，導航裡一輸入，手指自己抖。

高鐵票很好買，G字頭，四十分鐘，比我青春期還短。

我上了車，耳機裡放《孤勇者》，窗外麥田倒退，像舊磁帶倒帶。

旁邊大叔嗑瓜子，瓜子殼飛濺，有一瓣落我袖口，我彈掉，忽然想起周敘當年也愛吃瓜子，晚自習偷偷塞我一把，被老師逮住，他全攬自己身上，罰站一節課。

我那時覺得他傻，現在想，他確實傻，不然怎麼把自己弄進水裡。

四十分鐘眨眼就過。

我拖著箱子出站，熱風裹著蟬鳴，啪一下把我拍回十七歲。

站口小賣部還在，阿姨換了人，冰櫃裡礦泉水凍得結結實實。

我買了兩瓶，擰開一瓶，冰水順虎口往下淌，我剛想喝，身後有人“哎”了一聲。

我回頭，看見一個戴草帽的大叔，皮膚曬成醬油色，舉著一封牛皮紙信封：“小妹兒啊，有人讓我今天三點三十分把這給你。”

我低頭看錶——15:30，秒針都冇差。

我愣住，心臟像被冰水兜頭澆。

信封上字跡一行，歪歪扭扭，像小孩拿左手寫的：“想救他，就去找那輛鞦韆，它記得所有時間。”

我喉嚨發乾，問大叔：“誰給你的？”

大叔搖頭：“戴口罩，看不清，給了包煙，讓我蹲這點。”

他遞完信封就走，邊走邊哼著小曲兒，調子跑到姥姥家。

我捏著信封，站在大太陽底下，卻覺得後背冒冷風。

十一點我剛在公司收到一封，現在又來一封，內容還升級了，從“彆回頭”變成“想救他”。

救誰？

周敘？

他都死了十一年，我救個鬼。

我蹲在路邊，把兩封信並排擺。

公司那封，字跡工整，像列印；剛到手這封，潦草得像雞爪。

我懷疑不是同一個人。

可“鞦韆”兩個字，又把我釘死。

鎮小學操場最破的那架鞦韆，當年我和周敘翹掉晚自習就去那坐著，一人一邊，晃到星星都睡著。

我閉起眼就能想起鐵鏈鏽味，和