第一章：年複一年的亡者來信我數過，抽屜裡一共十一封，牛皮紙，手工糊，郵戳全是“雲槐鎮”，日期清一色8月12。

冇有寄件人，也冇有郵票，它們像約好似的，每年七夕一過就準時出現，塞在我公司前台的小格子裡，灰撲撲的，像誰隨手扔的垃圾。

第一封是2014年，我大二，還住宿舍。

那天我抱著盆衣服回樓道，看見信封豎插門縫，第一反應是促銷單。

拆開才發現，裡麵隻有一張裁得歪歪斜斜的A4，字跡乾淨得像列印：“星禾，今晚彆回頭，一回頭，你就永遠留在我死去的那個夏天了。”

落款：周敘。

我盯著那兩個字，頭皮嗡一聲，像有人拿冰錐敲了後腦勺。

周敘，死了？

我明明記得他溺水是“失蹤”，警方都冇定性，怎麼到他嘴裡就成“死”了。

更離譜的是，信尾日期寫著“2013.8.12”，他出事那天。

我當場把紙揉了，扔垃圾桶。

可第二天一早，那張紙又平平整整躺在我桌上，連個摺痕都冇有。

我罵了句臟話，拿打火機點，火舌舔上去，紙灰飄起來，像嘲笑我慫。

後來每年同一天，信封準點報到。

我換宿舍、換租房、換工作城市，它總能找到我。

我試過請假蹲守，從前一晚十點守到第二天中午，眼睛都不敢眨，可隻要我去洗手間三分鐘，回來就看見它躺在鍵盤上，像憑空長出來的蘑菇。

我懷疑生活被黑客入侵，可冇人跟我要錢，也冇人爆料我青春期黑曆史，信裡永遠隻有那一句話：“今晚彆回頭。”

落款永遠是周敘。

今年我29歲，社畜滿級，日常靠奶茶續命。

昨晚加班到淩晨兩點，今早一睜眼，前台小姐姐微信我：“星星，又有你的神秘情書。”

配圖是那副熟悉的土黃信封。

我回了個表情包，心裡卻罵：十一年了，有完冇完。

我踩著點衝進公司，信封果然在。

我拆都不拆，直接塞進挎包，開電腦，改PPT。

領導抱臂站在我身後：“許星禾，今天方案必須過，不過你就彆下班。”

我點頭如搗蒜，手指在鍵盤上劈啪，腦子裡卻全是“周敘”兩個字。

我忽然煩了，決定今年把這破事解決。

請年假，訂高鐵，回雲槐鎮，找寄信人，哪怕真是鬼，也要看他長