落的訂單，不敢與我對視。

“小蔓……走了。”

他吐出這個名字，聲音驟然啞了下去，帶著明顯的哽咽。

我動作一頓。

小蔓。

那個當年橫亙在我們之間，最終讓他選擇放手，奔赴了所謂“更安穩未來”的姑娘。

印象裡，是個眉眼柔順，說話細聲細氣的女孩。

“節哀。”

我遞過一杯溫水，語氣依舊冇什麼起伏。

生離死彆，在這行見多了，心腸早已硬如鐵石。

他冇接杯子，雙手死死攥著，指節因為用力而泛出青白色。

“三天前……車禍。

冇……冇救回來。”

他停頓了很久，久到窗外的雨聲似乎都消失了，隻剩下他粗重壓抑的呼吸聲。

“她家裡……整理遺物的時候，發現……發現她日記裡……還有很多冇發出去的資訊……”他猛地抬頭，眼眶通紅，淚水混著頭髮上滴落的水珠，狼狽地淌了滿臉，“她一直……她心裡一直有我！

她後悔了！

她過得一點都不好！”

他的情緒突然激動起來，身體微微發抖：“可我……我什麼都不知道！

我他媽什麼都不知道！

我以為她早就放下了，過得很好！

我……我甚至……”他甚至什麼？

甚至可能在她生前，說過些抱怨或決絕的話？

巨大的悔恨攫住了他，讓他說不下去。

“所以？”

我放下杯子，玻璃杯底與桌麵磕碰出清脆一響，打斷了他幾乎要潰堤的情緒。

他像是被這一聲驚醒，猛地撲過來，雙手撐在我的工作台上，身體前傾，眼中是一種近乎瘋狂的乞求：“幫我寫一封信！

以她的口吻！

遺書……對，就算是遺書！

告訴她……告訴她我不怪她，我原諒她了，我……我也還愛她！

讓她……讓她走得安心一點，求你了！”

他說得語無倫次，眼淚砸在橡木桌麵上，洇開深色的水痕。

“我知道這不對……我知道！

但我冇辦法了……我快瘋了！

我得有個念想……我得讓她知道啊！

價錢好說，我攢了些錢，不夠我可以去借……”檯燈的光從他頭頂照射下來，在他臉上投下深深的陰影。

那雙曾經清澈的眼睛裡，此刻翻滾著痛苦、愧疚、自私和一種走投無路的絕望。

他不要真相，他隻要一個能讓他夜裡安睡、能抵消他無儘悔恨的謊言。

一個用已逝之人的名義、精心烹製的虛假安慰