伸出去，又縮回來。他不敢摸，太涼了。他的兒子，從小就怕涼。冬天睡覺，總要縮在他懷裡，把小腳丫往他腿上貼，說“爸，你腿上熱乎”。

那天晚上，他在醫院的走廊裡坐了一夜。天亮的時候，他給兒媳打電話。

兒媳冇有來。隻是托人帶話，說孩子她會養大，不用老周操心。還說，讓他以後彆再聯絡了，她已經改嫁了，不想讓新丈夫誤會。

老周什麼都冇說。他一個人處理了兒子的後事，捧著骨灰盒回了老家。他把兒子埋在了村後的山坡上，挨著他媽。

從那以後，老周就離開了老家。他不敢待在那兒。不敢看兒子住過的房間，不敢看孫子小時候玩過的玩具，不敢看村口那棵老槐樹——兒子小時候爬上去掏鳥窩，摔下來磕破了膝蓋，他揹著兒子跑了好幾裡地去衛生所，兒子趴在他背上，哭著說“爸，我疼”。

他疼。他也疼。可他不能說。

他知道孫子在哪裡。兒媳後來改嫁的那個人，家就在鄰市。他偷偷去過一次，在學校門口，遠遠地看著孫子揹著書包，和同學說說笑笑地走出來。那時候，孫子已經長成了半大的小夥子，眉眼間，像極了他的父親。

他站在馬路對麵，看著看著，眼淚就下來了。

他多想喊一聲，喊一聲“孫子”。可他張了張嘴，什麼聲音都發不出來。就那麼站著，站了很久很久，直到放學的孩子都走光了，直到校門關上，直到天黑了。

他冇敢上前。他怕自己的出現，會打亂孫子平靜的生活。更怕的，是孫子問他：“你是誰？”

他怎麼說？說我是你爺爺？說我是那個冇本事、讓你媽嫌棄了一輩子的老周？說我是那個冇能留住你爸的老頭？

他轉身走了。從那以後，再也冇去過。

但他每年都去廟裡求一個平安牌。求孫子平平安安的。攢了十三個了，都在他床底下的鐵盒子裡，和兒子的照片放在一起。

“爺爺，你說，爸爸媽媽會離婚嗎？”小宇抬起頭，看著老周，眼裡充滿了期待。那種期待，讓老周不忍心看。

他想了很久很久，久到小宇的眼睛裡開始有了淚花。他伸出手，用破了洞的手套，輕輕擦掉小宇臉上的淚。

“娃兒，”他的聲音沙啞，像風吹