個自製賀卡，上麵寫著：“田老師，您是我生命中的一束光。”

那天晚上，我在日記本上寫道：“教育的本質，是愛。”

三 教育之殤新世紀帶來了教育產業化的浪潮。

周圍的補習班如雨後春筍般湧現，同事們有的下海經商，有的被私立學校高薪挖走。

我也曾動搖過，但最終留了下來。

2005年，我被評為特級教師。

表彰大會上，我發言說：“教師是人類靈魂的工程師，我們塑造的不是產品，而是人。”

掌聲很熱烈，但我注意到台下有些年輕教師的眼神裡透著不以為然。

會後，一個剛畢業的男教師來找我：“田老師，您講得真好。

可是現在評價教師看的是升學率，家長問的是分數，您說的‘靈魂’太虛了，考覈時不加分啊。”

我一時語塞。

這種無力感在2010年後愈發強烈。

智慧手機的普及讓學生的注意力越來越難以集中，家校關係的緊張讓教師如履薄冰。

有老教師因為批評學生被投訴到教育局，最後被迫提前退休；有年輕教師因為不敢管學生，班級紀律一塌糊塗。

我發現自己越來越愛發脾氣，越來越習慣性地拿起那把尺子敲打講台。

“安靜！”

“注意聽講！”

“再說話就出去！”

——這些話不知不覺成了我的口頭禪。

2018年秋天，我接手了一個特殊的班級——全校有名的“問題班”。

班主任已經換過三個，科任老師上課都要帶著擴音器。

開學第一週，我就領教了這個班的厲害。

上課鈴響後十分鐘，還有學生在走廊晃盪；課堂上吃零食的、傳紙條的、玩手機的比比皆是；我提問時，下麵鴉雀無聲，一讓自習，立刻炸開鍋。

最讓我頭疼的是一個叫劉小宇的男生。

他個子矮小，坐在第一排，卻總是有辦法引起騷動：突然學一聲貓叫，把同桌的鞋帶綁在椅子上，甚至有一次把一隻倉鼠帶進了教室。

一天下午，我正講解朱自清的《背影》，劉小宇又在下麵做小動作。

我忍無可忍，抓起尺子敲在他的課桌上：“劉小宇！

站起來！”

全班寂靜。

劉小宇慢悠悠地站起來，臉上還帶著不在乎的笑容。

“你剛纔在乾什麼？”

“冇乾什麼啊，田老師。”

他聳聳肩。

我氣得發抖：“手裡拿的什麼？

交