出來！”

他不情願地張開手，是一個小型遊戲機。

我一把奪過來，狠狠摔在地上。

遊戲機碎裂的聲音在教室裡格外刺耳。

劉小宇的笑容消失了，眼神裡閃過一絲我從未見過的東西——不是恐懼，不是憤怒，而是...蔑視。

“您摔唄，”他冷冷地說，“反正我爸明天還會給我買新的。”

那一刻，我感受到了前所未有的失敗。

四 最後課2025年9月，我即將退休。

學校安排我帶最後一個初一班級，並擔任班主任。

這是我主動要求的——我想為自己的教育生涯畫上一個完美的句號。

開學前，我翻出那把跟隨我四十年的木尺，決心要嚴格管理這個班，不能再像上屆那樣失控。

9月1日，開學第一天。

我早早到校，站在教室門口迎接新生。

看著那些稚嫩的麵孔，我彷彿又回到了1985年的那個秋天。

“同學們，我是你們的班主任田老師。

從今天起，我們要一起度過三年時光...”我的開場白和四十年前幾乎一樣，隻是眼前的孩子們不再有當年的敬畏與好奇，他們低頭玩著智慧手錶，或者交頭接耳說著我聽不懂的網絡用語。

第一堂課，我就注意到了那個叫林小小的男生。

他坐在第三排，瘦小的身子似乎撐不起那身嶄新的校服。

當其他學生都在吵鬨時，他安靜地看著課本，眼神裡有種超越年齡的憂鬱。

“你叫什麼名字？”

我問他。

“林小小。”

聲音輕得幾乎聽不見。

我點點頭，心裡暗自慶幸：至少還有一個聽話的。

然而好印象冇持續多久。

第二天午休，我被教室裡的喧鬨聲吸引過去，推開門，正好看見林小小和同桌說得眉飛色舞。

“林小小！

站起來！”

我厲聲道。

他嚇得一哆嗦，慌忙起身。

“開學第二天就說話，有冇有紀律？”

我走到他麵前，看見桌上放著的學生名牌，一把抓起來扔在地上，“撿起來！”

林小小彎腰撿起名牌，遞給我。

我又把它扔到地上：“我冇說讓你遞給我！

放回桌上！”

如此反覆三四次後，我的怒氣依然未消。

最後一次，我抓起名牌，狠狠扔向他臉上：“不長記性！”

名牌的邊緣劃過了他的臉頰，留下一道紅痕。

教室裡鴉雀無聲，所有學生都驚恐地看著我。

那一刻，